В средневековых гротескных образах нос обычно использовался как «замещение фалла». Отказ любомудров-славянофилов из «Московского наблюдателя» печатать повесть был, очевидно, связан именно с неприятием скабрезных ассоциаций. Другой славянофил — Константин Аксаков — писал о «Носе» в 1836 году: «В этой шутке есть своё достоинство, но она, точно, немножко сальна»  https://polka.academy/articles/572?block=3393

Скульптурная композиция «Нос майора Ковалёва. Гоголь», установленная на Вознесенском проспекте в Санкт-Петербурге в 1995 году

​​Почти за каждой великой книгой стоит невидимый миру человек, который её переписывал, относил в издательство, кормил её автора, гладил ему рубашки, вдохновлял его или выводил его из себя, а потом зачастую распоряжался его литературным наследством. Новый подкаст «Полки» — о женах писателей и мужьях писательниц. Софья Толстая, Анна Достоевская, Надежда Мандельштам, Елена Булгакова, Сергей Эфрон; их модели поведения (от бессловесной прислуги до равноправного партнера), жизненные стратегии и собственные книги. Слушайте на всех удобных платформах: Apple Podcasts (https://apple.co/2W6m2XT), Яндекс Музыка (https://music.yandex.ru/album/6341225/track/53455977), SoundCloud (https://soundcloud.com/polka-academy/ep-15), YouTube (https://www.youtube.com/watch?v=ow8B80TWglI) и VK (https://vk.com/polka.academy?z=podcast-159195530_456239031).

Андрей Зорин написал новую биографию Льва Толстого, она выйдет в начале следующего года. Мария Нестеренко поговорила с Андреем Леонидовичем об арзамасском ужасе, единстве Толстого-писателя и Толстого-мыслителя, о толстовском анархизме и о любви к музыке.

https://gorky.media/context/ya-uzhe-dva-goda-nepreryvno-sizhu-i-chitayu-90-tomov-tolstogo/

Нос заявляет Ковалёву: «Судя по пуговицам вашего виц-мундира, вы должны служить в сенате или, по крайней мере, по юстиции. Я же по учёной части».

https://polka.academy/articles/572?block=3397

Тем временем объявлена новая литературная премия для молодых прозаиков. С хорошим жюри и вменяемыми критериями отбора. Будем следить!

​​И наконец, длинный список

Друзья, мысль о премии для молодых авторов, которую я высказывал пару месяцев назад, теперь имеет свое воплощение. За это время номинаторы выдвинули достойные на их взгляд книги, были сформированы длинный список и состав жюри. Появился сайт, на котором всё это можно посмотреть: https://www.fiction35.com/.

Для тех, кто не любит переходить по ссылкам, мы разместили длинный список прямо на картинке (без выходных данных). А вот состав жюри:

— Полина Бояркина, главный редактор портала «Прочтение»
— Сергей Сдобнов, литературный критик, автор канала @grimreview
— Евгения Лисицына, книжный блогер, автор канала @greenlampbooks
— Сергей Лебеденко, писатель, автор канала @bookngrill
— Мария Бурова, книжная обозревательница, автор канала @readwomanread

Список номинаторов слишком большой, смотрите его на сайте. Спасибо и им, и членам жюри, и всем остальным, кто оказался к этому причастен — и поздравляем авторов, чьи книги мы еще будем читать! Вообще главное здесь, конечно, не выявить победителя, а прочитать книги, найти интересных для себя авторов, дать им обратную связь.

Что теперь? Летом и осенью мы будем встречаться и обсуждать эти и не только эти книги молодых авторов в разных местах Москвы, Питера (надеюсь) и других городов (очень надеюсь). В начале осени будет определен короткий список, а в конце года или в начале следующего — победитель. Следите за анонсами на моем канале @stoner_watching_you или у меня на фейсбуке: fb.com/vkpankratov.

Мы тоже любим Пепперштейна!

Сегодня исполняется 53 года писателю и художнику Павлу Пепперштейну. В честь этой некруглой даты «Горький» попросил разных людей — литераторов, музыкантов, философов и т. д. — рассказать о своих чувствах к нему.

«Как и все припозднившиеся, он создает совершенные шизоидные миры, способные поглотить и переварить любую слышаную историю. Однако миры эти замыкаются: попытка выйти из них родит лишь новый пузырь на бесконечно пенящейся поверхности. Новым мирам нужны новые революции, но Павел нашел свое место — полуограненного, утонченной матовости камня в короне декадентского карнавала поздней империи».

https://gorky.media/context/kolobok-kotoryj-ot-vseh-ubezhit/

В финале первой полной редакции «Носа» всё происшедшее трактовалось как страшное сновидение: «Впрочем, всё это, что ни описано здесь, виделось майору во сне». Более того, трудно отделаться от мысли, что «нос» каламбурно связан со «сном», поскольку образует с ним палиндром: «нос» — «сон». https://polka.academy/articles/572?block=3401

«Нос». Режиссёр Ролан Быков. СССР, 1977 год

59 лет назад умер Борис Пастернак. Корней Чуковский в своем дневнике писал о тех днях: "Пришла Лида и сказала страшное: «Умер Пастернак».
Оказывается, мне звонил Асмус. Хоронят его в четверг 2-го. Стоит прелестная невероятная погода — жаркая, ровная <...> яблони и вишни в цвету. Кажется, никогда еще не было столько бабочек, птиц, пчел, цветов, песен.
Я целые дни на балконе: каждый час — чудо, каждый час что-нибудь новое, и он, певец всех этих облаков, деревьев, тропинок (даже в его «Рождестве» изображено Переделкино) <...> он лежит сейчас — на дрянной раскладушке, глухой и слепой, обокраденный <...> и мы никогда не услышим его порывистого, взрывчатого
баса, не увидим его триумфального (очень болит голова, не могу
писать). Он был создан для триумфов, он расцветал среди восторженных приветствий аудиторий, на эстраде он был счастливейшим человеком, видеть обращенные к нему благодарные горячие
глаза молодежи, подхватывающей каждое его слово, было его потребностью — тогда он был добр, находчив, радостен, немного кокетлив — в своей стихии! Когда же его сделали пугалом, изгоем,
мрачным преступником — он переродился, стал чуждаться людей <...>я помню, как уязвило его, что он — первый поэт СССР —
неизвестен никому в той больничной палате, куда положили его, —

И вы не смоете всей вашей
черной кровью

Поэта праведную кровь.
(Нет, не могу писать, голова болит.)

6 июня. Сейчас был у меня В.Ф. Асмус, который — единственный из всех профессоров и писателей — произнес речь на могиле Пастернака. Он один из душеприказчиков П<астерна>ка.
Жена звонила ему из города, что на его имя все время приходят
книги, подарки, благодарственные письма и т. д. Сейчас с запозданием из Англии приехала сестра Пастернака. Асмус встретил
ее, когда она говорила в Доме творчества по телефону. Остановилась она у Зинаиды Николаевны. Когда после смерти Пастернака сделали рентгеновский снимок, оказалось, что у него рак
легкого, поразивший все легкое <...> а П<астерна>к и не чувствовал. Только 6 мая он сказал А<сму>су: «Что-то у меня болит
лопатка!»

Корнелий Зелинский, по наущению которого Московский университет уволил Кому Иванова за его близость к Пастернаку, теперь, с некоторым запозданием, захотел реабилитироваться. Поэтому он обратился к ректору у<ниверсите>та
с просьбой: «Прошу удостоверить, что никакого письменного доноса на В.В. Иванова я не делал». Ректор удостоверил: «Никакого письменного доноса на В.В. Иванова К.Л. Зелинский не делал». Копию этой переписки Зелинский прислал Всеволоду
Иванову. Это рассказала мне Тамара Влад. Иванова. Она же сообщила мне, что Асмуса вызывали в университет и допрашивали: как смел он назвать Пастернака крупным
писателем.
Он ответил:
— Я сам писатель, член Союза писателей, и полагаю, имею
возможность без указки разобраться, кто крупный писатель, кто
некрупный.

Фото: писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль несут крышку гроба Б.Л. Пастернака. 2 июня 1960

Из воспоминаний профессора Михаила Качана: «Во многих интеллигентских московских квартирах висели их фотографии. Чаще всего фотография с похорон Пастернака, на которой они тащат крышку гроба; потом появилась хохма: «Синявский и Даниэль несут свою скамью подсудимых».

На «Полке» новая статья! Иван Чувиляев рассказывает о «Тихом Доне» Михаила Шолохова. Главный претендент на роль советских «Войны и мира», уникальный по масштабу и проработке роман о жизни и истории казачества в начале XX века и текст, над которым до сих пор витает громадная тень подозрения в плагиате. Сам ли Шолохов написал «Тихий Дон»? Как он получил Нобелевскую премию? Был ли прототип у Григория Мелехова и почему Дуняшку отдали замуж за убийцу её брата? Обо всём этом читайте по ссылке https://polka.academy/articles/573

Михаил Шолохов. 1936 год

200 лет назад родился Уолт Уитмен, один из самых влиятельных авторов за всю историю мировой поэзии. Канонические переводы Уитмена на русский сделал Корней Чуковский, но менее известно, что начинал переводить Уитмена ещё Иван Тургенев. Вот его-то перевод мы с удовольствием и помещаем здесь.

Уолт Уитмен
БЕЙТЕ, БЕЙТЕ, БАРАБАНЫ!

Бейте, бейте, барабаны! Трубите, трубы, трубите!
Сквозь окна, сквозь двери — врывайтесь подобно
Наглой силе безжалостных людей!
Врывайтесь в торжественный храм и развейте
Сборище богомольцев,
Врывайтесь в школу, где ученик сидит над книгой;
Не оставляйте в покое жениха — не должен он
Вкушать счастье с своей невестой.
И мирный земледелец не должен вкушать тишину, радости мира,
Не должен пахать свое поле и собирать свое зерно.
Так сильны и нагло-ужасны ваши трескучие раскаты, о барабаны!
Так резки ваши возгласы, о трубы!

Бейте, бейте, барабаны! — Трубите, трубы, трубите!
Заглушайте торговый шум и суету — и грохот колес по улицам!
Готовы ли постели в домах для сонных людей,
Желающих отдыха ночного?
Но должны спать эти люди в этих постелях,
Не должны купцы торговать днем — ни барышники, ни аферисты.
Хотят ли они продолжать свое ремесло?
Хотят ли говоруны говорить?
Хотят ли певцы пытаться запеть?
Хочет ли законник встать в Палате,
Чтобы защищать свое дело перед судьею?
Гремите, трещите — быстрее, громче, барабаны.
Трубы, трубите резче и сильнее!

Бейте, бейте, барабаны! — Трубите, трубы, трубите!
Не вступайте ни в какие переговоры, не останавливайтесь ни перед каким законом!
Пренебрегайте робким, пренебрегайте плачущим и молящим,
Пренебрегайте стариком, умоляющим юношу;
Пусть не слышатся ни голоса малых ребят, ни жалобы матерей,
Пускай потрясаются столы, трепещут лежащие на них мертвецы в ожидании доски.
Оттого сильны и пронзительны ваши удары, о грозные барабаны,
Так громки ваши возгласы, о трубы!

_
1861
Перевод Ивана Тургенева