Спектакль «Чайка» в Королевском драматическом театре. Режиссёр Ингмар Бергман. Стокгольм, 1961 год

В «Чайке» можно найти отражение сразу нескольких историй, случившихся в окружении Чехова. В 1894 году у безнадёжно влюблённой в Чехова Лики Мизиновой начинается роман с Игнатием Потапенко: они уезжают в Париж, там рождается их дочь, которая умирает в младенчестве, после чего Потапенко возвращается к жене. Второй сюжет — попытка самоубийства художника Исаака Левитана в том же 1894 году из-за одновременных любовных отношений с Анной Николаевной Турчаниновой, женой сенатора, и её дочерью Варварой. Наконец, в 1887 году сводит счеты с жизнью Владимир, сын издателя Суворина: накануне он читает родителям свою комедию  https://polka.academy/articles/570?block=3319

Варвара Турчанинова и её мать Анна, жена сенатора Игнатия Турчанинова: у художника Исаака Левитана был роман с ними обеими

​​Короткое напоминание накануне длинных выходных: если вы еще не успели послушать последний  выпуск подкаста «Полки» — cейчас самое время. Антиутопии сбывающиеся и не очень, писатели, которые предсказали будущее, страсть к мрачным прогнозам, 2019 год как время сбывшейся антиутопии — обо всем этом редакторы «Полки» говорят в подкасте «Будущее, которое мы заслужили». Слушайте в Apple Podcasts, Яндекс Музыке ВК, SoundCloud и YouTube. А если вам уже нравится подкаст «Полки» (и даже если нет), вы можете написать об этом и поставить оценку в Apple Podcasts, мы будем вам очень признательны!

СУББОТА, 21 ИЮНЯ

Пусть роют щели хоть под воскресенье.
В моих руках надежда на спасенье.
Как я хотел вернуться в до-войны,
Предупредить, кого убить должны.
Мне вон тому сказать необходимо:
“Иди сюда, и смерть промчится мимо”.
Я знаю час, когда начнут войну,
Кто выживет, и кто умрет в плену,
И кто из нас окажется героем,
И кто расстрелян будет перед строем,
И сам я видел вражеских солдат,
Уже заполонивших Сталинград,
И видел я, как русская пехота
Штурмует Бранденбургские ворота.
Что до врага, то все известно мне,
Как ни одной разведке на войне.
Я говорю — не слушают, не слышат,
Несут цветы, субботним ветром дышат,
Уходят, пропусков не выдают,
В домашний возвращаются уют.
И я уже не помню сам, откуда
Пришел сюда и что случилось чудо.
Я все забыл. В окне еще светло,
И накрест не заклеено стекло.

Арсений Тарковский

***
Ну что с того, что я там был. Я был давно, я все забыл.
Не помню дней, не помню дат. И тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат. Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолет. Я лед кровавый в январе.
Я крепко впаян в этот лед. Я в нем как мушка в янтаре.

Ну что с того, что я там был. Я все забыл. Я все избыл.
Не помню дат, не помню дней, названий вспомнить не могу.
Я топот загнанных коней. Я хриплый окрик на бегу.
Я миг непрожитого дня, я бой на дальнем рубеже.
Я пламя вечного огня, и пламя гильзы в блиндаже.

Ну что с того, что я там был. В том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл, я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне, война участвует во мне.
И пламя вечного огня горит на скулах у меня.

Уже меня не исключить из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить от тех снегов, от той зимы.
И с той зимой, и с той землей, уже меня не разлучить.
До тех снегов, где вам уже моих следов не различить.

Но что с того, что я там был!..

Юрий Левитанский

С праздником! Пусть не будет войны и пусть будут честные и хорошие книги. Константин Воробьёв, Григорий Бакланов, Николай Никулин, Лидия Гинзбург и другие — важнейшие книги о Великой отечественной в специальном списке «Полки» https://polka.academy/lists/138

Интереснейший выпуск подкаста «Читатель», который делают наши коллеги из Bookmate: главный редактор Bookmate Павел Грозный разговаривает с пушкинистом Алиной Бодровой. Тайна стихотворения «Пророк», Николай I как хранитель пушкинского архива, происхождение выражений «тварь дрожащая» и «гений чистой красоты»; есть ли что-то, чего мы до сих пор не знаем о Пушкине (спойлер: да), и что можно почитать накануне очередного юбилея (Лотман, Вацуро, Проскурин, Долинин)

Самый популярный, самый народный литературный герой 1940-х, Василий Тёркин внёс вклад в Победу: солдаты в окопах Великой Отечественной с нетерпением ждали новых глав поэмы, благодаря которой у них появился «неунывающий, простой и верный друг».

https://polka.academy/articles/555

Александр Твардовский на пепелище своей родной деревни Загорье. 1943 год

Осип Мандельштам
СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ

Этот воздух пусть будет свидетелем,
Дальнобойное сердце его,
И в землянках всеядный и деятельный
Океан без окна — вещество...

До чего эти звёзды изветливы!
Все им нужно глядеть — для чего?
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество.

Помнит дождь, неприветливый сеятель, —
Безымянная манна его, —
Как лесистые крестики метили
Океан или клин боевой.

Будут люди холодные, хилые
Убивать, холодать, голодать
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат.

Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой
Без руля и крыла совладать.

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчёт,
Как сутулого учит могила
И воздушная яма влечёт.

Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами —
Растяжимых созвездий шатры,
Золотые созвездий жиры...

Сквозь эфир десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нулей.

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлём,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
— Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей,
И своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей.

Миллионы убитых задёшево
Протоптали тропу в пустоте, —
Доброй ночи! всего им хорошего
От лица земляных крепостей!

Неподкупное небо окопное —
Небо крупных оптовых смертей, —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте —

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил:
Развороченных — пасмурный, оспенный
И приниженный гений могил.

Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьём Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.

И дружи́т с человеком калека —
Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века
Костылей деревянных семейка, —
Эй, товарищество, шар земной!

Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб — от виска до виска, —
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?

Развивается череп от жизни
Во весь лоб — от виска до виска, —
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится, —
Чаша чаш и отчизна отчизне,
Звездным рубчиком шитый чепец,
Чепчик счастья — Шекспира отец...

Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Словно обмороками затоваривая
Оба неба с их тусклым огнём.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный —
Эта слава другим не в пример.

И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?

Для того ль заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звёзды обратно
Чуть-чуть красные мчались в свой дом?

Слышишь, мачеха звёздного табора,
Ночь, что будет сейчас и потом?

Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвёртом,
— Я рожден в девяносто втором...—
И в кулак зажимая истёртый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рождён в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадёжном году — и столетья
Окружают меня огнём.

_
1937

110 лет назад родился Юрий Домбровский, поэт, прозаик, человек исключительно сильного духа. На «Полке» его романы есть в нескольких списках, но главное — статья Дениса Ларионова о романе «Факультет ненужных вещей». Похож ли автор на героя книги, что нового Домбровский сказал о советском правосудии и зачем в романе о репрессиях евангельские герои? Обо всём этом можно прочитать у нас.  

https://polka.academy/articles/557

«Год литературы» к юбилею Домбровского публикует его рукописи и редкие фотографии из коллекции РГАЛИ.

https://godliteratury.ru/projects/rgali-yuriy-dombrovskiy-110-let

​​Новый выпуск подкаста «Полки»! Современные постановки классики часто вызывают возмущение или как минимум непонимание. Почему на сцене все голые и орут, зачем в современных декорациях (или вообще без них), зачем они издеваются над нашим Толстым (Чеховым, Островским, Гоголем)? Существовали ли когда-нибудь правильные, «классические» постановки классики? А когда появились современные? Зачем вообще нынешнему театру Чехов и Толстой? Где границы свободы режиссера, за которыми Чехов уже перестает быть Чеховым? Разбираемся вместе с нашими гостями — артдиректором Центра им.Мейерхольда Еленой Ковальской и программным директором фестиваля «Толстой» Павлом Рудневым. Это первый подкаст из специальной серии «Полка в театре», созданной в партнерстве с театральным фестивалем «Толстой». Слушайте новый выпуск в Apple Podcasts, Яндекс Музыке, ВК, YouTube и SoundCloud

И, кстати, на этой неделе в нашем инстаграме — Даниил Хармс и всё с ним связанное.

https://www.instagram.com/p/BxZ3JvDHRVi/

«Полка» рекомендует: завтра в лектории Музея Москвы — лекция филолога и редактора издательства Common Place Марии Нестеренко «Об упырях и нечисти у Гоголя». Черти и чертенята, Вий, Басаврюк, инфернальное нечто, которое пронизывает самые идиллические тексты Гоголя — в подробнейшем разборе компетентного специалиста! 14 мая, 19.00, регистрация по ссылке http://mosmuseum.ru/lectures/p/mariya-nesterenko-nechist-u-gogolya/

Создатель советской цензуры, глава Главлита Павел Иванович Лебедев-Полянский о том, почему нельзя печатать «Мы» Замятина и «Собачье сердце» Булгакова
https://telegra.ph/-04-25-20

После выхода первого издания в 1923 году «Мойдодыр» многократно переиздавался. Создавая новые иллюстрации, каждый художник по-своему интерпретировал сказку, из-за чего образ «великого умывальника» постоянно менялся.

Публикуем иллюстрации 30 художников к самой известной советской сказке, благодаря которой не одно поколение детей освоило гигиену. А также текст Михаила Салтыкова о том, какие скрытые смыслы можно найти на страницах старой детской книжки.

https://discours.io/articles/culture/kak-menyalsya-moydodyr-velikiy-umyvalnik-glazami-30-hudozhnikov (65 иллюстраций)