
Бездомный на дому
«Я пью», — говорит один из героев книги Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд», посвященной распаду Советского Союза. «Почему я пью? Я не люблю жену. Я хочу взять и с помощью алкоголя оказаться там, где все хорошо и прекрасно».
Уже минуло много недель карантина (я потерял счет времени), но я все время думаю об этом человеке. Одна из тем, о которой пишут во время эпидемии не так уж много, это как меняется отношение к алкоголю. Пабы закрыты, и кое-кто стал пить меньше. Согласно одному опросу, целая треть людей в Британии стала пить меньше, чем в «нормальных» условиях. Но некоторые (около 18%) стали пить гораздо больше. Признаюсь, я один из них…
Известно, что выпивка — не самый здоровый способ справиться с проблемами, ни физически, ни умственно, ни с точки зрения ее влияния на наши межличностные отношения. Учитывая, сколько народу похожим образом реагирует на карантин, неудивительно, что в числе мер против эпидемии раздаются призывы ограничить продажу алкоголя; и в частности переклассифицировать торговлю алкоголем навынос как «несущественные» услуги (как сначала решили в Северной Ирландии). Некоторые страны, такие как ЮАР, уже полностью запретили продажу алкоголя во время карантина. Всегда есть люди, которые находят воздержание привлекательным. Может быть, кризис — это идеальная возможность подстричь нас всех под одну гребенку?
В угаре доказательства вреда алкоголя часто забывают спросить, а зачем вообще люди пьют? Алкоголь играет сложную роль в жизни человека: «причина и решение всех жизненных проблем», как говорили в «Симпсонах». Поэтому я вспоминаю о герое книги Алексиевич, который пьет, чтобы утолить «скуку» жизни после распада Советского Союза, давая ему ощущение себя «богом», «бесконечности». Пьянство имеет всевозможные функции (ему приписывается, например, роль социальной смазки), но прежде всего оно может заставить почувствовать себя в мире как дома, когда больше ничего не помогает.
Эта мысль прослеживается и в творчестве великого писателя про алкоголь (и страшного пьяницы) Малкольма Лаури. Лаури вошел в историю литературы романом «У подножия вулкана», в котором запечатлены последние моменты жизни его двойника, мескалинового наркомана и бывшего посла Джеффри Фирмина, в период праздника Дня мертвых в Куахнауаке, отсылающей к мексиканской Куэрнаваке, где Лаури прожил много лет. Отчасти из-за пьянства «У подножия вулкана» стала единственной завершенной зрелой работой Лаури. Однако после смерти его вдова Маржери собрала несколько оставшихся фрагментов в тексты, по крайней мере напоминающие готовые романы. Один из этих романов — «Октябрьский паром в Габриолу».
В его основе — потребность человека в доме, потребность принадлежать чему-то и быть с кем-то, иметь место, где можно чувствовать себя в безопасности. Два главных героя романа, Итан и Жаклин, списаны с Лаури и его жены. Оба страдают от своего рода экзистенциальной бездомности, во многом вызванной чувством вины. Именно для того, чтобы компенсировать, что они не могут чувствовать себя в мире как дома, или не имеют дома в мире, Итан и Жаклин обращаются к выпивке.
Люди, которые обеспокоены объемами выпитого собой и окружающими во время карантина, должны понимать, что от банальных утверждений о воздержании от алкоголя мало толку. Коронавирус подтолкнул мир на край широкомасштабного обнищания. Сокращение потребления алкоголя может быть важно для здравоохранения, но это случится только тогда, когда общество почувствует себя под защитой. Именно этого, а не установления ограничений на продажу или потребление алкоголя, требуется от любой по-настоящему ответственной политики.
TLS (полный перевод колонки здесь)