В авантюрном романе Ильфа и Петрова "Золотой Теленок", который я читал очень давно, подростком, мне больше всего запомнилась одна сцена.
Там Остап Бендер, уже победителем, уже миллионером, едет в поезде с какими-то молодыми комсомольцами-строителями. Вместе шутят, поют песни, всем хорошо. И потом, в какой-то особо доверительный момент, Остап признается в том, кто он: достает с полки чемодан, и показывает всем пресловутый миллион. А дальше атмосфера молодого веселья безнадежно ломается, и веселые комсомольцы ведут себя так, как будто при них произошла некая непристойность. Они под разными предлогами уходят, и блестящий Остап остается в купе один на один со своим миллионом.
Тогда, когда я читал ее- мне эта сцена показалась ужасно фальшивой и конъюнктурной. Настолько, что я ее запомнил ярче всех остальных. Да и какой еще она могла показаться подростку в России 90-х?
-"Ха-ха",- сально ухмылялся я, наверное, про себя-"покажите-ка мне комсомолку, которая, увидев миллион крупными купюрами, побежала бы вприпрыжку от него, а не к нему".
Мне кажется, что и более старшие читатели, и даже автор вступительной статьи к "перестроечному" изданию в это не верили, и оправдывали авторский вымысел тем, что "иначе бы не напечатали".
Но сейчас, когда я вспоминаю ее, я вижу, что есть в этой сцене большая художественная правда. Я ставлю на место Остапа какого-нибудь заблудившегося в Европе олигарха, а на место комсомольцев- юных студентов и студенток берлинского гуманитарного ВУЗа, и понимаю- все так.
Когда Остап на пике искренности распахивает сокровенный чемодан, веселые комсомольцы видят в нем вовсе не миллион, который для них также непредставим и абстрактен, как миллиард- для нынешних европейских студентов. Чужой опыт они видят там, голый и страшный, как человеческие внутренности: опыт обмана, опыт предательства, опыт шантажа. Опыт обитания в мрачных подземных империях, где выковываются такие вот деньги, опыт тяжелого знания о сокровенных, ржавых, мазутных механизмах, которые движут миром. И незнакомец в фуражке, который минуту назад разговаривал с ними на их языке и пел их песни, предстает вдруг древним ящером, хранителем тайн, знать о которых не хочется.