Включаю каждый новый альбом
Брюса Спрингстина в этом десятилетии, и первая же мысль, которая возникает в голове во время прослушивания: «Вроде бы у него уже была такая песня, не?». Вроде и была.
Но уже со второго прослушивания мысли совсем иные. В случае с вышедшим в октябре
«Letter to You» это особенно показательно. Когда слушаешь его в первый раз, кажется, что Босс и
E Street Band идут в нем настолько исхоженными тропами, что решительно непонятно, зачем все это надо. Не лучше ли взять с полочки любой из запыленных дисков классического периода, смахнуть щеточкой пыль со старого-доброго пресса
«Darkness on the Edge of Town» или, если уж очень хочется чего-то менее затертого, достать из закромов боксы редкостей
«Tracks» или
«The Promise»? Ну или хотя бы освежить в памяти шикарную делюкс-версию
«The River», вышедшую пять лет назад.
Но вот «Letter to You» заходит на второй круг, и все встает на свои места: по спине бегут мурашки, на глаза наворачиваются слезы, а на лице улыбка — все разом. Прущая локомотивом «Burning Train» — это та самая неповторимая энергия E Street Band. В «Power of a Prayer» ему снова, как в лучшие времена, хватает все нескольких строк, всего пары штрихов, чтобы поведать о чудесах, на которые способна музыка.
«Rainmaker» — сертифицированный, как говорится, бэнгер, еще и с остроумным и тонким политическим посланием. «Ghosts» — необычайно трогательное и в то же время сшибающее с ног мощью и напором посвящение ушедшим членам группы.
И это настоящий альбом, а не просто коллекция треков, которые годами пылились в закромах. То, как песни в «Letter to You», по мере движения по пластинке иглы тонарма, переходят от частного к общему, от личных историй к историям множества людей и всеобъемлющим темам, выдает в этой пластинке будущую классику. В контексте глобальной самоизоляции это стопроцентное попадание: начав с песен о каждом в отдельности, к финалу Спрингстин и компания умудряются объединить и связать всех, и не только в настоящем. До чего же ловко придумано, что лонгплей заканчивается ударной и жизнеутверждающей «I’ll See You In My Dreams» про то, что смерть — это вовсе не конец истории, и люди живут в сердцах вечно, но стартует с тихой и трогательной «One Minute You’re Here» о быстротечности отведенного на земле времени. Казалось, логичней было бы наоборот, но такой ход делает прослушивание интересней. Попробуйте после финального трека сразу же запустить альбом сначала — он как будто закольцован и задуман, чтобы слушать его по кругу.
Двенадцать треков общей длиной в один час были записаны за рекордные четыре дня; фактически, «Letter to You» — это лайв-альбом, сыгранный в студии. Честно, я мечтал о таком годами: всегда хотелось услышать на студийной пластинке Босса продакшн, который сполна раскроет всю концертную силу его группы.
Занятно, что студийная работа Спрингстина претерпела с годами эволюцию, схожую с его манерой написания песен. Когда-то он начинал с витиеватых и многословных, многочастных и сложных композиций с многоступенчатым повествованием, но с годами перешел к прямолинейным, простым и доходчивым структурам. То же самое, по сути, произошло и с записью: на альбомы
«Born to Run» и тот же
«Darkness on the Edge of Town» ушло по целому году кропотливой студийной работы. Сессии одного лишь заглавного трека с эпохального альбома 1975 года длились шесть месяцев! Однако маниакальный перфекционизм в прошлом: новые пластинки даются Спрингстину легко, сейчас для него важней зафиксировать на пленке жизнь и суть, пусть даже кое-где можно было, по идее, спеть поточней и сыграть почище. В этом плане «Letter to You» еще здорово контрастирует с другими поздними логплеями артиста
«High Hopes» и
«Wrecking Ball» с их перепродюсированным и спертым звуком, в котором под живые ударные зачем-то подкладывали драм-машины, а песни как будто склеивали из лоскутков.