Size: a a a

Зона Довлатова

2019 November 17
Зона Довлатова
Грубин предложил мне отметить вместе ноябрьские торжества. Кажется, это было 60-летие Октябрьской революции.
Я сказал, что пить в этот день не буду. Слишком много чести.
А он и говорит:
— Не пить — это и будет слишком много чести. Почему же это именно сегодня вдруг не пить!

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"
источник
2019 November 18
Зона Довлатова
Года три назад шел я по Ленинграду со знакомой барышней. Нес в руках тяжелый сверток. Рукопись Халифа «ЦДЛ» на фотобумаге.
(С автором мы тогда не были знакомы. Знал, что москвич. А следовательно — нахал. Фамилия нескромная. Имя тоже не без претензии. Но об этом позже...)
Захожу в телефонную будку — позвонить. Барышня ждет у галантерейной витрины. Вижу — к ней подходят двое. Один что-то говорит и даже слегка прикасается.
Я выскочил, размахнулся и ударил ближайшего свертком по голове.
Парень отлетел в сторону. Но и сверток лопнул. Белые страницы разлетелись по Кубинской улице.
Тут я, надо признаться, оробел. И так с государством отношения неважные. А здесь — милиция кругом .. Ползаю, собираю листы.
Ловеласы несколько пришли в себя. Постояли, постояли... Да и начали мне помогать. Сознательными оказались...
Так книга Халифа выдержала испытание на прочность. Свидетельствую — драться ею можно!

"Соглядатай"
(о романе Льва Халифа "ЦДЛ)
источник
2019 November 19
Зона Довлатова
Встретил я как-то поэта Шкляринского в импортной зимней куртке на меху.
— Шикарная, — говорю, — куртка.
— Да, — говорит Шкляринский, это мне Виктор Соснора подарил. А я ему — шестьдесят рублей.

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"
источник
Зона Довлатова
Записные книжки. New York:
Слово - Word, 1990
источник
2019 November 20
Зона Довлатова
Доклад литературоведа Эрдмана назывался «Завтрашняя свобода». Речь шла о так называемой внутренней свободе, которая является уделом поистине творческой личности. Эрдману задавали вопросы. Молодой американец, по виду учащийся юридической или зубоврачебной школы, сказал:
— Истинной свободы нет в России. Истинной свободы нет в Америке. Так в чем же разница?
Эрдман не без раздражения ответил:
— Разница существенная. Здесь ты произнес все это и благополучно уедешь домой на собственной машине. А москвича или ленинградца еще недавно увезли бы в казенном транспорте. И не домой, а в камеру предварительного заключения.

"Филиал"
источник
Зона Довлатова
— Здравствуйте, Володя, — обычно приветствовал Сережа.
— Здравствуйте, Сережа — обычно отвечал я. — Но мне кажется, что когда мы вчера с вами пили портвейн и водку, мы в конце вечера перешли на «ты».
— Припоминаю, — отвечал Сережа, — но все же давайте, пока снова не увлеклись пьянством, будем обращаться друг к другу на «вы».

Владими Уфлянд. Утром на "вы", вечером на "ты".
источник
2019 November 21
Зона Довлатова
У писателя-эмигранта есть огромное преимущество — двойная аудитория. Всегда есть запасная аудитория. И всегда есть запасной издатель. Если ты поругался с русским издателем, что несложно, поскольку большинство из них бедны, амбициозны, жуликоваты и непрофессиональны, то утешаешь себя мыслью о том, что книга скоро выйдет по-английски. И наоборот, если тебе плюнул в душу американский издатель, ты говоришь: «Ну и ладно, буду издаваться по-русски, с русским издателем я хоть поругаюсь на знакомом мне языке...»

Писатель в эмиграции. Интервью журналу "Слово"
источник
2019 November 22
Зона Довлатова
Довлатов рад был, когда его истории пересказывались как случившиеся в жизни. Рад был именно потому, что слепком с этой жизни они никогда не бывали. Да и пересказать их на самом деле невозможно. Разве что заучив наизусть.
Какие бы известные названия улиц и городов, какие бы знакомые фамилии, какую бы «прямую речь» героев в довлатовских текстах ни обнаруживали, их ни в коем случае нельзя расценивать как хроникально-документальное свидетельство. Правдивость вымысла для писателя существеннее верности факту. Протокольной документальностью он пренебрегал, чтобы тут же творчески ее воссоздать.
В прозе Довлатов неточно называет даже собственный день рождения, на обложках своих западных изданий ставит неверный год отъезда за границу, в разных случаях несходным образом мотивирует одни и те же поступки, а личные достижения расценивает то как выигрыш, то как проигрыш.
Формулировок он с молодых лет придерживался таких: «потерпел успех», «одержал поражение»...

Андрей Арьев "История рассказчика"
источник
2019 November 25
Зона Довлатова
Основа всех моих знаний — любовь к порядку. Страсть к порядку. Иными словами — ненависть к хаосу.
Кто-то говорил:
"Точность — лучший заменитель гения".
Это сказано обо мне.

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"
источник
Зона Довлатова
На «Кольте» идёт голосование за героев десятилетия в области литературы. Всего 58 персоналий. Выбирайте от 1 до 3 самых значительных на ваш взгляд до 11 декабря: https://www.colta.ru/articles/10/22304-geroi-golosovanie-literatura

На данный момент (почти 6400 голосов) лидируют (в порядке убывания): Захар Прилепин, Дмитрий Быков, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Галина Юзефович, Эдуард Лимонов, Евгений Водолазкин.
источник
Зона Довлатова
С «Заповедником» поступи, как сочтешь нужным. Должен сказать, всякий раз, когда я узнаю о чьих-то обидах, то страшно удивляюсь: мне кажется, я всех так наглядно люблю!12 С другой стороны, когда обо мне пишут всякую хреновину, я недоволен. Таков человек.

Из письма Андрею Арьеву. 6 апреля 1989
источник
2019 November 26
Зона Довлатова
Довлатов показал умной Америке (а заодно, кстати, влюбленной в Запад России), что и по-русски можно писать легко, изящно и в то же время глубоко, что русские люди посвободней и позатейливей будут всех прочих! Именно при нем — и его друзьях — и «Свобода» заговорила по-нашему, нашим языком, а не мертвым советским-антисоветским. Вся вольная, озорная (его читатели — словно специально переселились за ним!), вся цинично-сентиментальная русская Америка заимела наконец своего писателя — и как они любили его! Говорят, в последние годы официанты на Брайтоне не подавали ему счетов: «С русских писателей денег не берем!» Души его, разместившейся в гигантской его фигуре, хватало на то, чтобы любить тех, кого мы презираем, — поэтому и его любит больше народу, чем нас. Это отчасти и погубило его, но дай бог каждому такой гибели — от всеобщей любви!

Валерий Попов "Кровь - единственные чернила"
источник
2019 November 28
Зона Довлатова
И еще — лагерь представляет собой довольно точную модель государства. Причем именно Советского государства. В лагере имеется диктатура пролетариата (то есть — режим), народ (заключенные), милиция (охрана). Там есть партийный аппарат, культура, индустрия. Есть все, чему положено быть в государстве.
Советская власть давно уже не является формой правления, которую можно изменить. Советская власть есть образ жизни нашего государства.
То же происходит и в лагере. В этом плане лагерная охрана — типично советское учреждение...

"Зона"
источник
2019 November 29
Зона Довлатова
Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее.
Однако похожим быть хочется только на Чехова.

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"
источник
2019 November 30
Зона Довлатова
Таковы явные симптомы патриотизма. Нью-Йорк ужасен, и все же это — мой город. И люди здесь живут, в основном, симпатичные. Хотя и с легкими чертами безумия. От последнего Моргулиса до Эдварда Коча.
В Ленинграде я жутко гордился Эрмитажем. Хотя не был там лет двадцать пять. А здесь горжусь Музеем современного искусства, Даже издали его не видел, а горжусь!
Видимо, это и есть патриотизм — гордиться неизвестно чем...

"Марш одиноких"
источник
2019 December 02
Зона Довлатова
Редактору было за восемьдесят. Маленький, толстый, подвижный, он напоминал безмерно истаскавшегося гимназиста.
Пережив знаменитых сверстников, Боголюбов автоматически возвысился. Около четырехсот некрологов было подписано его фамилией. Он стал чуть ли не единственным живым бытописателем  довоенной эпохи.
В его мемуарах снисходительно упоминались — Набоков. Бунин, Рахманинов, Шагал. Они представали заурядными, симпатичными, чуточку назойливыми людьми. Например, Боголюбов писал:
"... Глубокой ночью мне позвонил Иван Бунин..."
Или:
"... На перроне меня остановил изрядно запыхавшийся Шагал..."
Или:
"... В эту бильярдную меня затащил Набоков... "
Или:
"... Боясь обидеть Рахманинова, я все-таки зашел на его концерт..."
Выходило, что знаменитости настойчиво преследовали Боголюбова. Хотя почему-то в своих мемуарах его не упомянули.

"Ремесло"
источник
2019 December 03
Зона Довлатова
— Скажите, Люда, возле вашего дома есть лужа? — спросил Довлатов, когда мы въехали на Исаакиевскую площадь.
— Не помню... А зачем вам лужа?
— Очень важная деталь. Если есть лужа, я выскакиваю из машины первый, снимаю пальто и небрежно бросаю его в лужу, и вы проходите до нему, как по ковру. Помните, в «Бесприданнице»? Этот жест входит в программу обольщения и действует безотказно. Проверял сотни раз.
— Сколько же у вас пальто?
— Одно, но ему ничего не сделается. Смотрите, какая царская подкладка! Нейлон под горностай. Только не вздумайте говорить, что это дешевый трюк. Будто я сам не знаю.

Людмила Штерн. "Эта неополитанская наружность"
источник
2019 December 04
Зона Довлатова
— Что вы, собственно, думаете о литературе? (Вопрос был нормальный для той эпохи.)
— По-моему, — говорю, — литературе нельзя доверять свою жизнь. Поскольку добро и зло в литературе неразделимы. Так же, как в природе…
Тася насмешливо перебила:
— Я знаю, вы это у Моэма прочли.
Я не обиделся. Было ясно — девушке импонирует нечто грубое во мне. Проблески интеллекта вызывают ее раздражение.

"Филиал"
источник
2019 December 05
Зона Довлатова
Потом мы зашли в ленкомнату. Расселись вокруг стола. Он был накрыт кумачовой скатертью. Кругом алели стенды плакаты и лозунги. Наверху мерцала люстра. В углу лежала свернутая трубкой новогодняя "Молния"...
     — Скоро ли коммунизм наступит? — поинтересовался Фидель.
     — Если верить газетам, то завтра. А что?
     —А то, что у меня потребности накопились.
     — В смысле — добавить? — оживился Балодис.
     — Ну, — кивнул Фидель.

"Зона"
источник
2019 December 06
Зона Довлатова
Знаете ли Вы, что Блока, страшного аккуратиста, раз спросили: «Откуда Ваш педантизм? Это связано с немецким происхождением?» На что Блок ответил: «Это не педантизм. Это — попытка защититься от хаоса».

Два письма Довлатов Бродскому были впервые опубликованы в "Новой газете" 2 сентября 2019 года, ко дню рождения Довлатова.
https://novayagazeta.ru/articles/2019/09/01/81796-obnimayu-budte-po-vozmozhnosti-zdorovy
источник