24 августа исполняется 30 лет со дня смерти Сергея Довлатова. Накануне годовщины проходит онлайн-премьера документально-игрового фильма «Демарш энтузиаста». Картина Ильи Верхоглядова рассказывает о Довлатове как советском и американском журналисте: знаменитый прозаик острил в партийных газетах, сочинял очерки для зарубежного радио, был главным редактором в эмигрантском еженедельнике «Новый американец».

В фильме представлены интервью с историками и с коллегами и друзьями Сергея Довлатова — Александром Генисом, Андреем Арьевым, Еленой Скульской, Львом Лурье и другими. В постановочной части задействованы артисты из БДТ, театра им. Комиссаржевской, «Мастерской», «Театра Дождей» и театра «Глагол».

https://www.youtube.com/watch?v=YS90Hi6EeGA

Недавно «Полка» запустила подкаст о поэзии «Между строк». Перед вами расшифровка второго выпуска, в котором редакторы «Полки» Лев Оборин и Варвара Бабицкая обсуждают «Балладу» Владислава Ходасевича. Почему Ходасевич презирал кино, почему в «Балладе» поэт избивает ангелов и какую роль в его стихах играют безрукие?

https://polka.academy/materials/719

140 лет назад родился Александр Грин. Недавно на «Полке» вышла статья Олега Лекманова об одном из его малоизвестных произведений — рассказе «Игрушка», где жестокая детская игра становится поводом для разговора о бесчеловечности смертной казни и диалога с другим классиком.

https://polka.academy/materials/716

«Ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской шляпе:
— Извините, могу я задать вопрос?
— Слушаю вас.
— Это дали?
— То есть?
— Я спрашиваю, это дали? — Тиролец увлёк меня к распахнутому окну.
— В каком смысле?
— В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если не дали, так и скажите.
— Не понимаю.
Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяснять:
— У меня была открытка… Я — филокартист…
— Кто?
— Филокартист. Собираю открытки… Филос — любовь, картос…
— Ясно.
— У меня есть цветная открытка — «Псковские дали». И вот я оказался здесь. Мне хочется спросить — это дали?
— В общем-то, дали, — говорю.
— Типично псковские?
— Не без этого»

30 лет назад умер Сергей Довлатов. Вспоминаем нашу статью о его «Заповеднике»: алкогольную историю пребывания человека, очень похожего на С.Д., в Пушкинских горах, которые становятся метафорой всего Советского Союза. https://polka.academy/articles/538

Сергей Довлатов на фоне Дома печати в Таллине. 1974 год

Сестра Грибоедова тревожилась, что он наживёт врагов пьесой, в которой легко было усмотреть карикатуры на современников: «станут говорить, что злая Грибоедова указывала брату на оригиналы». Например, в «ночном разбойнике, дуэлисте», которого, по словам Репетилова, «не надо называть, узнаешь по портрету», все действительно сразу узнали Фёдора Толстого-Американца. Но тот не обиделся, а только предложил внести несколько исправлений. Сохранился список «Горя от ума», где рукой Толстого-Американца против слов «в Камчатку сослан был, вернулся алеутом и крепко на руку нечист» была предложена правка: «в Камчатку чорт носил» («ибо сослан никогда не был») и «в картишках на руку нечист» («для верности портрета сия поправка необходима, чтобы не подумали, что ворует табакерки со стола; по крайней мере, я думал отгадать намерение автора»). https://polka.academy/articles/517?block=1471

Фёдор Толстой-Американец. Портрет работы Карла Рейхеля. 1846 год.

Умер Владислав Крапивин — автор множества повестей и романов о советских книжных мальчиках, которые сражаются с несправедливостью взрослых, защищают слабых и мечтают быть похожими на героев прошлого, сражавшихся за свою честь со шпагой или открывавших новые земли на каравеллах и бригантинах. Крапивин оставил огромное наследие — его собрание сочинений составляет 30 томов, но едва ли не важнейшим его созданием стал детский отряд «Каравелла», в котором несколько поколений уральских школьников учились фехтовать, ходить под парусом и отличать добро от зла.

«Мы остались вдвоем. Брату было четырнадцать, мне — десять. Дело было весной, и нам дали доучиться учебный год, но со следующего должны были отправить в городской детдом, про который ходили страшные слухи. Нам помогали мамины друзья, учителя и директор школы, но от детдома никто из них нас спасти не мог. И тогда брат написал письмо Владиславу Крапивину»

Одну из историй о том, как Крапивин помогал детям, и что он значил для своих воспитанников, в 2008 году рассказала на страницах журнала «Коммерсантъ Власть» журналист (ныне главный редактор «МБХ Медиа») Вероника Куцылло.
https://www.kommersant.ru/doc/1038605

Как составляется школьная программа по литературе и почему в ней надолго задерживаются совершенно необязательные вещи вроде проходного советского стихотворения про Алёнушку? Рассказывает филолог и преподаватель Михаил Павловец.

https://polka.academy/materials/702

​​Новый подкаст «Полки»! Пелевин и Сорокин — устойчивая пара, «вечные спутники» современной русской литературы: так же, как чай-кофе, собака-кошка, Толстой-Достоевский, Пастернак-Мандельштам. Как бы в подтверждение этого тезиса, новые книги ПВО и ВГС вышли практически одновременно: у Пелевина это 700-страничный роман, у Сорокина — собрание сочинённых им самим русских пословиц. Редакция «Полки» обсуждает, кто из авторов повторяется, а кто (и в чём) идёт вперед, кто лучше шутит, а кто удачно предсказывает будущее, почему оба писателя в чём-то Толстые и где-то гностики. Бонус в финале — гадание по книге Сорокина. Слушайте там, где вам удобно:

Полка https://polka.academy/materials/720
Apple https://clc.to/jF2K4w
Яндекс https://clc.to/Jbfofg
Castbox https://clc.to/Xs-8rw
Google https://clc.to/QO6M1Q
Soundcloud https://clc.to/F08iJA
Simplecast https://clc.to/dOM9ig

​​Сегодня день памяти Беслана. Мы хотим напомнить о вышедшей в прошлом году книге Ольги Алленовой «Форпост», входящей в наш список лучшего нон-фикшна 2010-х (https://polka.academy/materials/669): Алленова, работавшая в Беслане в 2004-м, написала развёрнутую хронику тех трагических дней — и историю морального конфликта между любовью и горем людей, чьи дети оказались в числе заложников, и «государственными интересами», как их понимали руководившие штурмом силовики. Беслан — это точка, в которой интересы власти самым трагическим образом разошлись с интересами людей, и эта пропасть с тех пор стала лишь глубже.

«Почему в Беслане так ждали покаяния со стороны руководителей оперативного штаба и руководства страны? Почему не простили своего бывшего президента? Потому что мы, люди, так устроены: если у нас искренно и честно просят прощения, мы прощаем. Рано или поздно. Если бы президент России сказал: «Дорогие жители Беслана, я вынужден признать, что при спасении ваших детей были допущены ошибки, и я прошу у вас прощения за это, потому что я, президент, не оправдал вашего доверия», — его бы простили. Я это знаю, потому что видела людей, потерявших детей, через 40 дней после трагедии. Они не кровожадны, не мстительны. Им не нужны око за око и кровь за кровь. Они просто хотят знать, что их дети погибли не напрасно. Что из этой трагедии вынесут уроки и больше такого не повторится. Потому что всегда, в любой трагедии, человек ищет хоть какой-то смысл.
Признание ошибок — это не слабость, а сила. Потому что оно ведет к прощению и к доверию. А это уже способ стать нацией. Народом. В нашей постсоветской ментальности ложь пока ещё понятнее — если по телевизору показывают балет, то значит, ничего страшного в стране и мире точно не происходит. Но мир меняется, и вдруг становится ясно, что скрывать информацию невозможно, она все равно просачивается, и тогда вдруг ты понимаешь, что прочный фундамент под твоими ногами — это всего лишь зыбучий песок, и начинаешь всюду видеть ложь, и перестаешь верить государству, а начинаешь верить только себе»

На правах дружественной рекламы: книжный магазин «Бабель» (Тель-Авив) проводит в ближайшее воскресенье онлайн-лекцию прекрасного поэта и писателя Алексея Цветкова о «Мастере и Маргарите» «Отчасти в ходе выполнения служебных обязанностей, которые вынуждали меня вновь и вновь возвращаться к роману, — пишет Цветков, — я стал чем-то вроде эксперта-самоучки по его текстологии. Попытаюсь изложить некоторые из моих впечатлений и мнений». 6 сентября, начало в 20.00, билеты можно купить по ссылке https://likadlugach.timepad.ru/event/1414792/

​​Друзья, у нас есть вакансия!
У «Полки» все больше дел и планов. Нам нужен человек, чью должность мы назвали «редактор-координатор». Он должен, с одной стороны, выполнять роль младшего редактора (писать небольшие тексты и примечания, работать с библиографией), с другой стороны, помогать нам координировать наши проекты — как те, что мы делаем внутри «Полки», так и сторонние, которые мы делаем с нашими партнёрами. Мы ищем человека, который:
- разбирается в истории литературы (и которому, самое главное, она искренне интересна)
- умеет быстро писать небольшие тексты на заданную тему
- знает, что такое фактчекинг и как оформляются библиографические сноски
- может держать в голове, что и когда нам нужно сделать, написать, отправить
- не боится деловой переписки
У нас прекрасная дружная команда, тексты о лучших русских книгах, дизайн «Чармера», офис в самом центре Москвы, достойная зарплата. Нам интересен фуллтайм — не удалённая работа. Если вы считаете, что это подходит вам, а вы подходите нам, пишите на editorial@polka.academy.

В газетных статьях Платонова 1930-х нет даже намёка на критику или недовольство происходящим. При этом написанный примерно в это же время «Котлован» оказывается одной из самых страшных книг о стройках социализма, преобразованиях в деревне и советской жизни вообще. Как писал Бродский в послесловии к американскому изданию 1973 года, «если бы… была возможна прямая трансформация психической энергии в физическую, то первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это отменить существующий миропорядок и объявить новое время». Подробнее об отношении Андрея Платонова к социалистическому строительству — в статье на «Полке»: https://polka.academy/articles/73

Чаепитие в Раменском. 1928 год. Фотография Бориса Игнатовича

В нашем инстаграме — неделя уральских писателей и поэтов. На первом снимке — поэт Борис Рыжий. Он родился в 1974 году в Челябинске, затем семья переехала в Свердловск. Стихи Рыжего, появившиеся в печати в начале 1990-х, сочетали тонкий лиризм с брутальной фактурой — и произвели сенсацию. Рыжий стал лауреатом нескольких премий, его стихи были переведены на несколько иностранных языков. В 2001 году, в возрасте 26 лет, Борис Рыжий покончил с собой.

***
Мой герой ускользает во тьму,
вслед за ним устремляются трое.
Я придумал его, потому
что поэту не в кайф без героя.
Я его сочинил от уста-
лости, что ли, ещё от желанья
быть услышанным, что ли, чита-
телю в кайф, грехам в оправданье.
Он бездельничал, «Русскую» пил,
он шмонался по паркам туманным.
Я за чтением зренье садил
да коверкал язык иностранным.
Мне бы как-нибудь дошкандыбать
до посмертной серебряной ренты,
а ему, дармоеду, плевать
на аплодисменты.
Это, бей его, ребя! Душа
без посредников сможет отныне
кое с кем объясниться в пустыне
лишь посредством карандаша.
Воротник поднимаю пальто,
закурив предварительно: время
твоё вышло, мочи его, ребя,
он — никто.
Синий луч с зеленцой по краям
преломляют кирпичные стены.
Слышу рёв милицейской сирены,
нарезая по пустырям.

https://www.instagram.com/polka.academy/

На Storytel вышла запись разговора Ирины Прохоровой с автором биографии Льва Толстого Андреем Зориным и руководителем «Полки» Юрием Сапрыкиным. «Можно ли по биографии Толстого изучать биографию русских дворян XIX века, а по его произведениям — судить о его собственной семье? Был ли его жизненный путь таким противоречивым, как утверждают стереотипы? Почему именно сегодня идеи Толстого ― вегетарианство, дауншифтинг, требование отказа от военной службы, борьба за сохранение природы, ненасильственное сопротивление, отношение к любви и к сексуальности ― стали мейнстримом?» https://www.storytel.com/ru/ru/books/1960007-Povsednevnost-geniya-kak-zhil-Tolstoj-i-kak-zhilos-s-Tolstym?fbclid=IwAR33ir5RLGVNIEsq_yoLreU3IFC4q2-4AsdvuY127eBSJh9MdKZUZNa8YFs

Сегодня исполняется 75 лет Григорию Кружкову — блестящему переводчику английской поэзии и прозы (в его переводах мы читаем Джона Донна, Уильяма Шекспира, Томаса Уайетта, Эдварда Лира, Льюиса Кэрролла, Редьярда Киплинга, У. Б. Йейтса, Эмили Дикинсон, Спайка Миллигана, Кей Райан и многих других), тонкому эссеисту и замечательному поэту. Поздравляем от души Григория Михайловича и помещаем здесь два его стихотворения!

СОН О ПОЛЬШЕ

Снится Польша маки на краю овражка
так не больно и спокойно
словно волосы я ваши глажу
дайте пальчик чувствуете пани
тут сквозная ранка
это взор ваш
подкалиберный и бронебойный
я машу вам с башни
я машу вам с башни вражеского танка

Сумерки сырые ночь хоть выжми
и луна желтеет над порогом
кузнецы куют в траве высокой в желтой пижме
вышла и пошла через дорогу
две минуты только разговору
тушинскому вору
и тому досталось больше
до утра ходить по косогору
гордости бы нам немного пан Тадеуш
эх — да где уж

Скользко под ногами нет опасней
северного этого суглинка
черная косынка
на краю оврага
да луна за облаками
вспыхнет и погаснет
— погоди куда ты —
нежных губ рубец продолговатый
обдающий жаром за три шага

Польша Польша месть святая
вечная присуха и обида
завтра выйдешь?
завтра выйду
завтра вынесут меня из дома
и положат на телегу у сарая
оттого и эта ночь сырая
и такая на душе истома
— погоди не надо больше
мягкие твои сестренка брови
жесткие твои солдатик брови
маки маки красные до крови
маки на зеленом поле


***
Все изменяется, кроме палочки от эскимо.
Юные парочки молча бредут из кино.
Там, в бельэтаже, смуглая штора дрожит.
Старая дама смотрит на снимок Брижит.

Лучше не думать о том, где ее муженек:
Там, где лежит он, лежит лишь его стерженек.
Лучше не трогать скрипящие створки трюмо.
Все изменяется, кроме палочки от эскимо.

Это ль картуш, заключавший в себе божество?
Время слизало царское имя с него.
Тонкая палочка, высветленная добела.
Где ты русалочка, ночью сегодня была?

Спят динозаврихи на пустыре городском.
На птицефабрике пляшут петух с петухом.
Тонкого тления реет в ночи аромат.
Спят вожделения, воспоминания спят.

Старая дама обшаривает пиджаки.
Чьи это в комнате тихие веют шаги?
Даже дракон одряхлел на её кимоно.
Все изменяется, кроме палочки от эскимо.