В середине XIX века российское Морское министерство организовало «литературную экспедицию»: лучших писателей России отправили изучать водные артерии страны. Александр Островский проехал Волгу от Твери до Нижнего Новгорода, Алексей Писемский исследовал нижнее течение реки и побережье Каспия, Михаил Михайлов ⁠ — реку Урал. А молодой писатель Сергей Максимов отправился на Север России, в Архангельскую губернию, где не только написал цикл очерков о поморах, но и нашёл своё призвание, став одним из основателей российской этнографии и фольклористики. 
Максимов провёл «в поле» целый год, с февраля 1856-го по февраль 1857 года, и проехал от Мурманского берега до далёкого Пустозерска. Местные жители принимали Максимова за большого начальника и не могли поверить, что он приехал всего лишь посмотреть, как ловят рыбку. У него был талант cходиться с людьми («с этаким-то начальством мы не прочь хоть всё лето ездить»), да и борода в этом старообрядческом регионе оказалась очень полезной. Кажется, именно в этом путешествии Максимов впервые услышал слово «нежить» — «собирательное понятие о всяком духе народного суеверия: водяном, домовом, лешем, русалке, обо всём, как бы не живущем человеческою жизнью». Впоследствии русская нежить стала его любимым предметом — opus magnum Максимова называется «Нечистая, неведомая и крестная сила».

«Год на Севере» Сергея Максимова и ещё 76 выдающихся травелогов — в нашем материале о русских путешествиях!
https://polka.academy/materials/714

Поморы. Фотография Николая Шабунина. 1906 год

Новый выпуск нашего подкаста! Лето 2020 года — не лучшее время для дальних путешествий. «Полка» использовала это затишье, чтобы изучить несколько десятков книг о путешествиях, написанных на русском языке, со времён Афанасия Никитина до наших дней, выпустить о них большой материал — и обсудить в студии, что же в них хорошего. Как пишут о путешествиях люди, которые проводят в плавании три года? Что видит в этих землях путешественник-колонизатор и что при таком взгляде остается за кадром? Как описания путешествий меняются с появлением новой техники и новых литературных конвенций? Наконец, почему книги о путешествиях и их авторы так притягательны для нас — даже если мы сами никуда не едем?

Слушайте на любых удобных для вас платформах:

Apple Podcasts https://clc.to/HQ1sJA
Яндекс.Музыка https://clc.to/_NNPAA
CastBox https://clc.to/I9stDQ
Google Podcasts https://clc.to/bs-WjA
SoundCloud https://clc.to/DKthtg
YouTube https://youtu.be/LZ663dU1PyU
VK https://vk.com/podcast-159195530_456239055

Гомбожаб Цыбиков был первым человеком, которому удалось сфотографировать Лхасу и выбраться оттуда живым. В конце XIX - начале ХХ века Лхаса для иностранцев была запретным местом — не считая китайцев, туда могли попасть только буддисты-азиаты. Бурят Цыбиков, только что окончивший Восточный факультет Санкт-Петербургского университета, идеально подходил для этой роли. Получив финансирование Русского географического общества, в ноябре 1899 года он под видом паломника выехал из Урги (сейчас Улан-Батор) в Тибет — на верблюдах, с партией «алашанских монголов», в сопровождении одного только наёмного слуги. Фотоаппарат пришлось спрятать в молитвенном барабане, а записи вести в маленьком блокноте. Дорога по пустыням и горным перевалам заняла семь месяцев, а в Лхасе Цыбиков прожил больше года, предпринимая вылазки в окрестные монастыри, участвуя в чуть ли не ежедневных религиозных церемониях, включая краткий приём у далай-ламы, но главное — наблюдая, тайно фотографируя (людей ему обычно приходилось снимать со спины) и методично описывая жизнь тибетцев.
Основные приключения подстерегали Цыбикова на обратном пути: нанятые им перевозчики скрылись вместе с оплаченными лошадьми, все оставшиеся деньги ушли на покупку вьючных яков, местные бандиты то и дело крали лошадей и другое имущество, для пропитания приходилось охотиться на куланов, но через восемь месяцев Цыбиков всё же благополучно добрался до города Кяхта на границе с Китаем со всеми своими книгами и драгоценными негативами. Сенсационные фотографии вскоре напечатал малоизвестный до этого академический журнал National Geographic, что навсегда изменило его стиль и, как следствие, тиражи.

«Буддист-паломник у святынь Тибета» Гомбожаба Цыбикова и ещё 76 выдающихся травелогов — в нашем материале о русских путешествиях!
https://polka.academy/materials/714

Одна из первых в мире фотографий дворца Потала в Лхасе, сделанная Гомбожабом Цыбиковым через прорезь в молитвенном барабане. 1901 год

Владимиру Сорокину — писателю, который разобрал советскую речь на части, сочинил несколько смешных и страшных книг о разрушительной силе языка, предсказал наше настоящее и дал надежду на будущее, оставил в народной памяти бессмертные фразы «В Бобруйск ездил?» и «Дорогой Мартин Алексеевич», научил нас жарить книги на гриле и ударять в грудь ледяным молотом — так вот, Сорокину сегодня 65 лет.

Несколько полезных публикаций по поводу:
Статья Лены Макеенко о «Норме» — по определению Галины Юзефович, «золотой эталон современного неакадемического литературоведения» https://polka.academy/articles/496

Лев Оборин — о субстанциях, из которых состоит мир Сорокина: лёд, сахар, кровь, войлок и другие https://polka.academy/materials/633

Одно из лучших интервью Сорокина всех времен — «Разговор о московском концептуализме, cостоявшийся зимним декабрьским вечером 2007 года в подмосковном Внукове». Собеседником писателя выступает здесь его первый российский издатель, основатель галереи и издательства Obscuri Viri Николай Шептулин http://moscowartmagazine.com/issue/22/article/344

Документальный фильм «Сорокин Трип», одним из авторов которого стал руководитель проекта «Полка» Юрий Сапрыкин https://www.ivi.ru/watch/414400

С днем рождения, Владимир Георгиевич!

Умер выдающийся российский философ Валерий Подорога. Среди его многочисленных интересов была и русская литература: он опубликовал работы о Достоевском, Платонове, Шаламове, одна из его последних книг была посвящена прозе Гоголя. «Полка» приносит соболезнования всем близким, коллегам, ученикам Валерия Александровича.

Год назад ушла из жизни наша коллега, критик и редактор «Полки» Лена Макеенко. Именно в этот день сервис Bookmate выпускает книгу Лены - путеводитель по новейшей российской прозе, который носит то же название, что и её телеграм-канал: «Важные вещи». Это сборник критических текстов Лены разных лет, дань её памяти и попытка хотя бы отчасти заполнить образовавшуюся после её ухода пустоту. Лена, мы помним и любим тебя. https://ru.bookmate.com/books/SPQkAH0C

Военный корреспондент Исаак Бабель отправляется в поход вместе с армией Будённого и, потрясённый увиденным, находит идеальный язык для описания хаоса гражданской войны — пластичный, эклектичный и наполненный животной энергией. Статья Лены Макеенко https://polka.academy/articles/498

И ещё одна статья Лены Макеенко — о «Норме». Дебютная книга Сорокина — камень в окно советской литературы. Автор выворачивает наизнанку её фальшивый язык и ходульные образы, создавая универсальную метафору жизни в эпоху застоя: чем бы ты ни был занят, ты должен ежедневно съедать свою «норму» дурно пахнущего продукта. https://polka.academy/articles/496

В июне 1807 года 30-летний лейтенант Василий Головнин на шлюпе «Диана» отправился в кругосветное путешествие, которое пошло не по плану. Экспедиция должна была доставить припасы в Охотск и исследовать Курильские острова и берега Татарского пролива. Сперва у мыса Доброй Надежды шлюп больше года провёл под арестом из-за начавшейся тем временем Англо-русской войны, а добравшись наконец до Курил в мае 1811-го и приступив к их описанию, Головнин немедленно попал в плен к японцам на острове Кунашир, откуда его долго вызволяли. Результатом этого злоключения стали записки Головнина о жизни в стране, тогда абсолютно закрытой для западного мира, которые стали сенсацией и сразу были переведены на несколько языков. Идеальная история о постепенном понимании автором абсолютно чуждой культуры в ситуации смертельной опасности. На иллюстрациях — Шлюп «Диана» и Василий Головнин в плену, японские гравюры около 1811 года. Приключения Василия Головнина и ещё 76 удивительных путешествий — в нашем материале «Русские путешествия»: https://polka.academy/materials/714

Василий Головнин в плену. Японская гравюра ок. 1811 года.

В этом году «Красному матросу» — главному книжному проекту культуры митьков и одному из самых ярких российских издательств — исполняется 25 лет. Редакция «Полки», давно любящая книги «КМ», не смогла пройти мимо юбилея. Мы попросили основателя издательства поэта Михаила Сапего выбрать 10 самых важных для него книг «Красного матроса» и рассказать о них и его авторах. Стихи Мирослава Немирова и «хокку плюс» Германа Лукомникова, блокадные дневники школьниц и галерея советских любительских портретов — обо всём этом для нас написал лично Сапега. https://polka.academy/materials/718

«Писать пасквиль на человека, страданиями и трудами которого питались миллионы русских интеллигентов, недостойно никакого таланта», — говорит Фёдору Годунову-Чердынцеву редактор Васильев в романе. В реальности эта глава «Дара» вызвала сходную реакцию — редактор «Современных записок» Марк Вишняк даже грозил выйти из состава редакции, если «Жизнь Чернышевского» опубликуют. Набоков отнёсся немилосердно к человеку, который, с его точки зрения, успешно провоцировал грядущую чудовищную революцию.
https://polka.academy/articles/565?block=3151&fbclid=IwAR21Y28icx1uSqqBeInQbARZlYhXA9A9TzbWUSsSRZm5y1lgK92I-uK3454

На этой неделе в нашем инстаграме — надгробия русских писателей и поэтов. На первом фото — семейная могила Хлебниковых на Новодевичьем кладбище в Москве: здесь захоронен прах поэта Велимира Хлебникова, его матери Екатерины, сестры, художницы Веры Хлебниковой, и зятя, художника Петра Митурича. Позже здесь же был похоронен племянник Хлебникова художник Май Митурич-Хлебников и один из крупнейших исследователей хлебниковского творчества, составитель собрания сочинений поэта Рудольф Дуганов.

На самом деле у Хлебникова две могилы — первая, не менее известная, находится в деревне Ручьи Новгородской области (на втором фото), недалеко от деревни Санталово, где в 1922 году умер поэт. Прах Хлебникова был перезахоронен в Москве только в 1960 году — при этом часть праха, видимо, осталась в Ручьях, так что обе могилы можно считать настоящими. В 1986 году, к столетию Хлебникова, на месте могилы в Ручьях был открыт памятник работы скульптора Вячеслава Клыкова. Перезахоронение поэта в Москве не все сочли правильным: так, автор книги о Хлебникове Алексей Кочевник пишет: «Весь этот процесс перезахоронения без соблюдения протокола, традиций и ритуала выглядит недостойным, глумливо-шутовским действом «кучки малой людей», которые вдобавок ко всему сотворили ещё один кощунственный акт — возложили на условную могилу поэта на Новодевичьем кладбище Москвы надгробие чужого неведомого человека — «подлинную каменную бабу» с одного из древних безымянных захоронений далёких степей Калмыкии». https://www.instagram.com/p/CD_QAqMivKf/

Наши добрые знакомые, преподаватели курса «Современные литературные практики» при МВШСЭН, открывают новый набор! Здесь можно заниматься в поэтическом и прозаическом семинарах, научиться разбираться в современном литературном процессе и обсуждать практики чтения. Среди преподавателей курса — прозаик Евгения Некрасова, поэтессы Оксана Васякина, Галина Рымбу и Полина Барскова, литературовед Илья Кукулин, критик Анна Наринская. Подробности здесь: https://www.facebook.com/litpractice/posts/194566782025913

"Помню, как писатель Гончаров, умный, образованный, но совершенно городской человек, эстетик, говорил мне, что из народной жизни после 'Записок охотника' Тургенева писать уже нечего. Все исчерпано. Жизнь рабочего народа казалась ему так проста, что после народных рассказов Тургенева описывать там было уже нечего. Жизнь же богатых людей с ее влюблениями и недовольством собою, ему казалась полною бесконечного содержания. Один герой поцеловал свою даму в ладонь, а другой в локоть, а третий еще куда-нибудь. Один тоскует от лени, а другой от того, что его не любят. И ему казалось, что в этой области нет конца разнообразию..."

В ужасе от наступающего со всех сторон символизма и вообще нового искусства, Лев Николаевич Толстой (убегай, не стой!) пишет - вернее, кричит - трактат "Что такое искусство?", и я давно не читал ничего более радикального.