Size: a a a

На словах

2018 November 04
На словах
Трехлетний сын двух филологов, юный Ш. баловался за столом и пролил молоко. Отвлекшись от профессиональной беседы с гостями, мать его взглянула под стол и, деланно нахмурившись, спросила:
- Интересно, кто это тут у нас молоко пролил?
- Ох, - сказал печально трехлетний сын двух филологов, юный Ш., - внезапно начались разговоры, которые совершенно меня не интересуют.
источник
На словах
Когда Т. был маленьким, злые деревенские дети сказали ему: «Открой рот, закрой глаза» - и сунули в рот червяка. Т. был гордый мальчик и червяка молча проглотил. Его мама, узнав об этом, пришла в ужас. «Котинька, каково же тебе было?» Т. посмотрел на нее нежными печальными глазами и сказал:
- Червяк был очень добрый. Он не шевелился.
источник
На словах
- Вам куда?
- В «Жаровню», - сказали таксисту Юрий Сапрыкин и Виктор Меламед, намеренные поужинать в красноярском ресторане, который им горячо рекомендовали местные коллеги.
Таксист поехал. Через пятнадцать минут жилые кварталы кончились и потянулись пустыри.
- Вы уверены, что мы правильно едем? - осторожно спросили пассажиры.
- Ну вам же в «Жаровню»?
- В «Жаровню».
Пустыри кончились, пошел какой-то ужас с разбитыми окнами и заброшенными автомастерскими. Диалог повторился. Наконец, водитель зарулил в какой-то мрачный двор и остановился.
- И что? - спросил Сапрыкин.
- А вот, - сказал водитель и махнул в сторону железной лестницы, ведущей в какое-то подземелье.
- И что там?
- Крематорий, - сказал водитель. - А?

#жизнь_бессовестнее_литературы, говорю же.
источник
2018 November 06
На словах
источник
На словах
Это стикеры с Заицем, если кому :)
источник
2018 November 07
На словах
Почитаю стихи, но главное - буду отвечать на вопросы в рамках благотворительного «открытого интервью» для «Дома с маяком» (вся выручка пойдет в их пользу). Мы с организаторами вот что подумали: мне можно начать задавать вопросы прямо в комментах в Facebook, а я с них начну отвечать на самом вечере, чтобы открытое интервью легче пошло. Не обещаю ответить на все, конечно, - простите заранее, - но буду стараться по мере сил. Стихи же буду читать из будущего сборника, который, кажется, заканчиваю потихоньку. «Дому с маяком» огромное спасибо, что дали возможность помочь. Среда, 21 ноября: https://www.facebook.com/events/2234501146568119/
источник
На словах
Мой роман «Все, способные дышать дыхание» ушел в печать только что. Огромное спасибо издателю Илье Данишевскому. Выйдет, с Божьей помощью, к Non/Fiction; презентация там же 30го числа в 12:00. Ффффух.
источник
2018 November 09
На словах
Раз уж я работаю куратором, буду иногда рассказывать, как мы обновляем страницу нашего книжного Вконтакте. У нас новая рубрика #пионерпозвонит.

Пионер звонит интересным людям и спрашивает, что они читают прямо сейчас. Первая история от Линор Горалик.

«Меня в высшей степени интересуют книги, которые задаются вопросом, какую роль костюм и мода играли в самых разных социальных и культурных явлениях — и какую роль эти явления, в свою очередь, играли в том, как люди одевались и выглядели.

Книга, которую я читаю сейчас, в переводе на русский должна была бы, наверное, называться «Чахоточный шик: история красоты, моды и болезни». Автор рассматривает эпидемию туберкулеза в XIX веке, — когда, по некоторым подсчетам, болезнь уносила до трети европейских жизней (цифра, которую мы часто забываем), — и демонстрирует, как явление такого масштаба влияло на самые разные аспекты человеческого облика, — от романтизации «изможденности» до выбора тканей и специфики «модных поз», — помогая читателю задаться одним из важнейших вопросов, связанных с модой и с обликом, который предлагает (или навязывает) человеку мода: как получается, что очень часто мы считаем «модным» и «красивым» далеко не самое здоровое тело? Учитывая, что сейчас по крайней мере некоторая часто общества пытается хотя бы немного отдалиться от еще недавно существовавшего идеала «изможденной» красоты 1990-х и 2000-х годов, читать эту книгу человеку, наблюдающему моду сегодня, оказывается захватывающе интересно».

Книга «Consumptive Chic: A History of Beauty, Fashion, and Disease», Carolyn A. Day, 2017
источник
2018 November 12
На словах
“...Все сюрреалистичное в «Дыхании», с моей точки зрения, играет всего лишь роль функциональных, вспомогательных элементов: это не «фантастическое ради фантастического», это инструментарий, помогающий говорить о единственном важном мне персонаже романа. И этот персонаж — эмпатия. Остальное — и заговорившие животные, и радужная болезнь, и слоистые бури, и женщины-заботницы — то, что позволяло мне все эти годы говорить об эмпатии, думать об эмпатии.”

* * *

«…боюсь, эмпатия - это единственное, что меня интересует. Станислав Львовский, когда я начинала нести какую-нибудь ахинею про то, что всех жалко, говорил: «Эта женщина Геббельса пожалеет». Я смеялась — но ровно до тех пор, пока не прочитала дневники Геббельса и не поняла, как при всем ужасе перед тем, что сотворил этот человек, от сострадания к нему (особенно когда он был молодым) может замирать сердце. Это очень важная для меня тема — и в мире реальном, и в мире романа: мне хотелось бы быть человеком, способным разделять сострадание и осуждение и не ставить первое в зависимость от второго; увы, я совершенно не уверена, конечно, что способна на это, но такое умение, будь оно присуще человеку, кажется мне знаком величайшей Божьей милости.»

* * *

«…У меня есть всегда очень детально простроенная структура текста — в таблицах, списках, разметках на географических картах, если надо. Когда эта структура готова, я конвертирую ее в список глав и перерабатываю еще раз, чтобы соблюсти динамику, а потом двигаюсь по списку глав. Есть очень много моментов, когда я совершенно ничего не хочу писать — но все равно пишу: не потому, что тебя посетила эдакая божественная муза, а потому, что невыносимо хочется избавиться от всего этого у себя в голове — так хочется, что ты готов четыре часа писать текст, лишь бы перестать о нем думать. Для меня вообще главная мотивация написания любого текста или создания любого визуального объекта — перестать о нем думать, сделать так, чтобы он меня отпустил.»

* * *

«…у людей в этом романе еле хватает сил оказывать милость друг другу — но они стараются быть хорошими людьми, и это, собственно, их главная работа и их главное испытание: быть хорошим. Я верующий человек, но я не имею в виду, что «быть хорошим» для меня означает «полностью соответствовать требованиям христианской доктрины» — тем более что нет такой вещи, конечно, как единая христианская доктрина, а есть бесконечное количество ее интерпретаций. Но я глубоко верю в то, что сострадание и действия, опирающиеся на сострадание, вызванные состраданием, — это, может быть, единственный способ пытаться быть хорошим человеком лично для меня. Проблема с таким подходом, естественно, очевидна: очень часто сострадание подсказывает тебе вещи, которые смертельно не хочется делать.

— И которые иногда в ущерб тебе.

— Разговор про ущерб тут сложный: ты, конечно, получаешь какой-то бытовой, мирской ущерб, это тяжело, что у тебя нет на это сил, но еще тяжелее делается от того, что ты осознаешь свою слабость, мелкость, душевную лень. Но да, для меня «быть хорошим» — это заставлять себя делать то, что сострадание тебе подсказывает. Это огромный труд, и я восхищаюсь людьми, которым это удается.»

* * *

«…муж мой говорит, что есть такая категория израильтян, которая за этот роман откусит мне голову навсегда. К счастью, мне трудно представить себе, что кто-нибудь из дорогих мне людей к этой категории относится. Что же до выбора места действия, для меня сценой этого романа мог быть только и исключительно Израиль — страна, которую я бесконечно люблю и за которую я, как и очень многие израильтяне, бесконечно боюсь. Мы живем в мире, в котором ждешь катастрофу каждый день; но даже в этой жизни на грани катастрофы Израиль ежедневно выбирает жить дальше — даже ценой очень тяжелых и очень жестоких решений, многие из которых вызывают у меня отчаяние и недоумение. Предположим, мы не ждем, что коты заговорят, но в остальном мы, кажется, готовы к тому, что по нам в любой момент может … [долбануть] что угодно.»

* * *
источник
На словах
«…Вот роман закончился — и больше у меня в голове хотя бы не разговаривают животные. Я совершенно не шучу. Я реально больше не должна разговаривать у себя в голове за дикобраза, кота, енота, бесконечных собак, зебр, слона, землероек-подростков, фалабеллу с нарушениями долгосрочной памяти. Это, знаете ли, огромное облегчение. Человек, у которого в голове разговаривала фалабелла, наверняка меня поймет.»

Огромное спасибо Ekaterina Pisareva за вдумчивый, подробный и предельно важный для меня разговор о «Всех, способных дышать дыхание». И «Афише» огромное спасибо за публикацию: https://daily.afisha.ru/brain/10478-linor-goralik-my-zhivem-v-mire-v-kotorom-zhdesh-katastrofu-kazhdyy-den/.
источник
2018 November 16
На словах
Дорогие коллеги-журналисты, вышел пятидесятый, юбилейный номер журнала «Теория Моды: одежда, тело, культура», - и мне кажется, что это событие огромного культурного масштаб, если честно. За время существования журнала его главред Людмила Алябьева и ее редакция переопределили целую научную дисциплину на русскоязычном пространстве, создали и издают книжную серию «Библиотека теории моды», без которой я не могу представить себе ландшафт сегодняшнего гуманитарного non-fiction, сделали невероятно много для выработки адекватного языка разговора о костюме на самых разных уровнях (будь то уровень академического исследования или популярной лекции, которые ТМ проводит постоянно) - и так далее, и так далее. Не говоря уже о том, что Люда создала в Шанинке единственную российскую магистратуру по теории моды. Мне кажется, это заслуживает внимания, публикаций, интервью и вообще.

PS: Ну и нельзя не сказать, что не будь «Теории моды» - не было бы огромного и очень важного куска лично моей жизни, от авторской и преподавательской до читательской. Спасибо, Люда.
источник
На словах
Это благотворительный вечер мой, и это важно. Игрушки, детское питание, обезболивающие, удобные инвалидные коляски, аппараты для вентиляции легких или перевязочные материалы – детский хоспис «Дом с маяком» тратит все деньги, полученные от благотворителей (и все деньги, вырученные  за билеты на этот вечер – тоже) на то, чтобы тяжелобольной ребенок в конце жизни оказался не один в больничной палате, а с мамой и папой дома. Я правда очень горжусь тем, что они позвали меня выступить и этим дали шанс помочь собирать деньги; приходите, пожалуйста: https://www.facebook.com/events/2234501146568119/?ti=icl
источник
2018 November 19
На словах
«- Не кажется ли вам, что чаще всего люди пишут от несчастья? От страдания?

- Я могу отвечать только за себя и немножко за тех людей, которые почтили меня своим доверием и разговаривали со мной об этом. Иногда текст рождается из сильной эмоции. Всегда ли она несчастье и страдание? Нет, определенно нет. Обязан ли писатель быть несчастным? Не приведи Господь. Я ненавижу фразу «художник должен быть голодным», - мне кажется, такое может говорить только человек, который не представляет себе, что такое «быть голодным». Моя позиция тут проста: если счастливый и сытый человек никогда не напишет ни одной строчки текста, - ну и хуй бы с ними, с текстами. Люди гораздо важнее, чем литература.

- А становятся ли писатели лучше, если их гнать, прессовать, запрещать и не признавать?

- Любая логика «давайте сделаем человеку плохо, чтобы нам было хорошо», кажется мне преступной, - и неважно, как расшифровывается это «хорошо»: «чтобы у нас была великая русская литература» или «чтобы он не смел гнать на нашу великую власть». Ничто не стоит человеческого страдания. Ну и, если уж на то пошло, шедевры возникают и в самые вегетарианские времена, и в самые тяжелые.»

Поговорила во время «Вазари-феста» с нижегородской «Собакой» про тексты и еще про всякое: http://m.sobaka.ru/nn/city/books/81870.
источник
2018 November 22
На словах
«Все, способные дышать дыхание»: вот скоро презентация моего романа, который, дай бог, как раз уже выйдет. Разговор будет вести Сергей Сдобнов - спасибо ему огромное. Вечер пятницы, 30 число, книжный магазин «Пионер». Фух: https://www.facebook.com/events/281908889122118/?ti=icl
источник
На словах
Молодой человек - миниатюрной девушке, озабоченно вглядываясь в телефон: «Учитывая высоту кадиллака и твой рост, высовываться через крышу и размахивать шампанским тебе будет очень неудобно...»
источник
На словах
«Холодная вода Венисаны» вошла в топ-лист Non/Fiction. Огромное спасибо, коллеги.
источник
2018 November 26
На словах
Шелковые вышитые значки с Зайцем ПЦ - огромное спасибо молодой австро-российской модной марке KRIS & TOM за коллаборацию :))) Брать значки можно вот тут прямо сейчас: https://kristom.ru/znachokzayats.
источник
2018 November 30
На словах
Она вышла. Сегодня две презентации: одна - в 12:00 на Non/Fiction, вторая - в 19:30 в "Пионере". Буду очень благодарна всем, кто придет.
источник
2018 December 04
На словах
"...Когда моя мама умирала, она долго сохраняла подвижность, правда из дома не выходила, но по квартире нормально. И вот, обычный субботний день, солнце светит, месяц март кончается. Мама слабая, но говорит нормально, чаю даже попила со мной, и я пошла в гостиную, платье кроить. В прогрессивном журнале Бурда была модель такая, платье из синего хлопка, типа гипертрофированной школьной формы, только с завышенной талией, большим треугольным воротником и юбкой до щиколоток. Но хлопка у меня не было, да и холодно. Посмотрела я на свой кусок синей шерсти, разложила на полу и стала прикидывать, что можно из нее сшить. Потом услышала, что мама зовет, пошла к ней. Через час вышла в гостиную и эту синюю ткань повесила на зеркало. Потому что мамы больше не было. Там эта ткань и провисела девять дней. А потом, в мозгу что-то перемкнуло, и я все-таки сшила из нее то синее платье. Которое стояло колом, скрывало меня всю, было страшным, но ничего другого я носить не могла. Полгода я его стирала вечером, утром снова надевала и шла учиться. Или типа того, насколько это возможно в клинической депрессии. Потом оно просто висело несколько лет в шкафу, и мне было страшно к нему прикасаться. Однажды пришел Саша унес его и сжег. Потому что оно было как гроб. Он так сказал." Дина Лукьянова.

* * *

"...На все важные события в жизни я покупала красные платья, -причем это не было запланировано, а просто оказывалось, что по фасону, крою и материалу вещь идеально подходит. И вот каждый раз я приношу такое платье домой, прикладываю к предыдущему - и офигеваю: все идеально одинакового цвета, ни одного другого оттенка. На выпускной в школе, на выпускной в универе, на свадьбу сестры... Хожу и боюсь, что на свою свадьбу и на свои же похороны тоже окажусь в красном. Того же оттенка." Daria Vdovenko.

* * *

"...Подруга в пять лет ходила в симпатичный поселковый детский садик. Ее там все очень любили, и одна воспитательница притащила нашей подруге платье. От которого пятилетний человек с ума сошёл от восторга, - а мы все охренели от ужаса. Это было китайский кружевной белый торт: воланы на рукавчиках, белые «атласные» цветуечки по вырезу, юбки из марли, открытые плечи и там тоже какие-то цветы - короче, апофеоз кича и пиздеца, такие платья обычно на вокзалах носят цыганские крошки. Понятное дело, из этого платья она не вылезала никогда. И носила лет до семи. Наконец она из него выросла, и ее мама решила его наконец выкинуть, - но нет! Наша подруга торжественно подарила его своей младшей близкой подруге - моей дочери Манюне, когда ей исполнилось четыре года. Манюня от счастья тоже сошла с ума. Мы в этом чертовом платье ходили на все праздники, а каждый вечер она в нем танцевала. От него отлетали детали, Манюня со слезами заставляла их пришивать обратно. Наша бабушка-модельер крутила у виска и спрашивала, не могу ли я деть уже этот дранный серый торт куда-нибудь. Я не могла. Самое удивительное, что из этого платья невозможно было вырасти - оно росло и тянулась вместе с дочерью. Наконец, в семь лет у Манюни в него не влезла голова. Платье было любовно сложено в шкаф, а потом я его тайно выкинула. До сих пор, когда мы ищем новое платье, Манюня спрашивает, а нельзя найти то божественно прекрасное, как в детстве..." Anna Kachurovskaya.

* * *
источник
На словах
Я потихоньку начинаю (кажется) собирать книгу историй про платья. Когда первый пост (вот этот: https://www.facebook.com/snorapp/posts/10156672636823769) с просьбой рассказывать мне такие истории был опубликован, я еще не думала ничего такого (мы тогда с коллегами из бренда 12Storeez просто готовили посвященную платьям публикацию), - но рассказы, которые стали появляться в комментариях, были настолько потрясающими, а масштаб реакции на них - настолько неожиданным, что я стала чувствовать необходимость объединить их в особый проект (у исходного поста сейчас 207 комментариев и 512 шейров). Потому что, конечно, все это вообще не про платья: это про живых людей, семью, память, телесность, конструкции женственности, идентичность. Если у вас есть история про платье и вы не против того, чтобы после минимальной обработки она стала (возможно) частью книги - расскажите мне ее, пожалуйста! Если вам хочется поделиться ей анонимно - можно писать на linorg (собачка) yandex.ru, и тогда я не буду указывать имя автора. И: если вы мужчина, у которого есть "платьевая" история любого рода - я тоже буду очень благодарна. И спасибо всем огромное заранее.
источник