У прекрасного поэта Андрея Черкасова вышла книга блэкаутов «Ветер по частям».

У прекрасного поэта Андрей Черкасов вышла книга блэкаутов «Ветер по частям». Мне кажется, это очень хорошо и важно; например, когда-то в Киеве мне повезло купить один изумительно изящный блэкаут Черкасова с бабочками, - он был поселен в глубокую рамку, и сам, как бабочка, удерживался в этой рамке тонкими булавками; текст на нем был такой: «Как — хлопая — в ладоши — с тревогой — вспоминать». Он висит у меня в мастерской, я вижу его каждый день и каждый день у меня от него немножко замирает сердце.

В Нижнем Новгороде буду с 21 по 23 сентября на офигенном фестивале текстов об искусстве "Вазари" ( http://vasarifest.ru/) в нереально офигенной компании.

«...Замуж принципиально хотела выйти в клетчатой рубашке и джинсах, жениху было все равно - прогрессивные люди, ну что. Утром собираемся ехать в ЗАГС (прогрессивно! на автобусе!) и тут меня расплющивает в блин: у меня! Никогда! Не будет! Свадебного! Платья! Сижу рыдаю, говорю, что никуда не пойду. Короче, моя интеллигентная мама, которая не могла у соседей чашку сахара попросить, натурально, пошла по квартирам и за полчаса нашла где-то настоящее платье-торт. Адское, с кружевами, оборками и атласными лентами на жопе. И я этом потном торте чувствовала себя самой счастливой женщиной на свете, извините.»

* * *

«...Увидела в витрине платье чудесного голубого цвета за какие-то нечеловеческие деньги (половина моей зарплаты, кажется - это было начало двухтысячных, у меня зарплата была с кошачий нос). Вся моя одежда была цвета маминой прошедшей молодости, а тут небесная красота и еще по всему платью разбросаны белые голуби. Дальше все, как в тумане: увидела – и вот я уже выхожу из магазина с пакетом. Иду с ним и понимаю, что выгулять мне это шикарное платье некуда: мы с друзьями в основном разводили спирт на кухне в Бирюлево и слушали Егора Летова, такая у нас была светская жизнь. И тогда я, извините, надела это самое платье, пошла в метро и стала кататься по кольцевой. Вся такая богиня. Катаюсь, а с другого конца вагона на меня смотрит мужчина. Такой мужчина, которые - как сказать? - спирт не пьют. Ну, или пьют, но не разводят. И тут понимаю, что я в платье, чуть ли не вечернем, катаюсь по кругу в метро. От стыда вагона и рванула домой – злая на саму себя, как собака, денег жалко, платье дурацкое, кем я себя возомнила вообще... Позвонила подруге, разревелась. Решили, что попробую платье вернуть. А на следующий день подруга присылает мне ссылку из ЖЖ: какой-то мужик ищет «девушку в ярко-зеленом платье с желтыми розами», в которую он влюбился в метро. Короче, я та Маша. Три года в браке, до сих пор при слове "ярко-зеленый" оба начинаем давиться смехом. Про белых голубей вообще молчу."

* * *

"...У меня есть платье, которое появляется в шкафу, только когда мне плохо. Оно заколдованное, клянусь: я всегда его вешала на одни и те же плечики и оно просто исчезало. А потом наступал пиздец, жизнь становилась не мила, я открывала шкаф, чтобы залезть хоть в какую-то черную футболку - платье висит в шкафу! Я уже знаю, что надо любым усилием заставить себя его надеть и хоть что в нем сделать - и начинаешь чувствовать себя человеком и даже девочкой немножко. Причем разденусь, лягу спать - утром платья нет. Ладно, - думаешь, - это, типа, значит, что не совсем пиздец, да? Тоже хорошо..."

Мы с коллегами из бренда 12Storeez начали собирать истории про важные платья в жизни женщин - чтобы сделать из них подборку и опубликовать, а еще - чтобы сделать сюрприз некоторым авторам :) Пожалуйста-пожалуйста, порассказывайте нам про платья! И еще - если вы мужчина и у вас есть "платьевая" история, - это тоже будет очень круто. Рассказывать можно вот тут: https://www.facebook.com/snorapp/posts/10156672636823769?comment_id=10156672639738769&notif_id=1536913896306967

У великой пожилой актрисы Н. в начале восьмидесятых годов жил говорящий попугай породы жако. Актриса была старой закалки - с пятью погубленными мужьями, двумя съеденными театрами, заламыванием рук и прочим антуражем. Под конец актриса жила одна в шестикомнатной московской квартире, принимала дарственные подношения от памятливых ценителей таланта и раздавала такие злые интервью о знаменитых покойниках, что черти в аду из жалости отпускали их немножко свежим воздухом подышать. Жако умел говорить одну фразу - и произносил ее изумительно поставленным голосом с потрясающей, рвущей сердце интонацией:

- Я так одинок! Боже, я так одинок!..

Памятливые ценители таланта хватались за грудь и предлагали найти жако самку, самца, няньку, сиделку, кого угодно, но великая актриса, конечно, ничего подобного допустить не могла, и, твердо уверенная в своем бессмертии, скончалась, как положено, без завещания, - то есть не распорядившись судьбой попугая. Квартиру, дары ценителей таланта и прочие материальные ценности наследники быстро прибрали к рукам, а вот на жако - удивительное дело - желающих не нашлось. Несколько раз его передавали из рук в руки, и в конце концов его клетка оказалась всунута на кухонный подоконник в крошечной двушке в Бибирево: мама, папа, дочь, сын и моложавая бабушка, возвращавшаяся из романтических гостей под утро и спавшая на кухне, чтобы никому не мешать. И вот возвращается бабушка в два часа ночи, вытаскивает из-за шкафа свой матрасик, стелится потихоньку - и вдруг ей в спину, в абсолютной темноте, изумительно поставленный голос произносит с потрясающей, рвущей сердце интонацией:  

- Я хочу жить один! Боже, как я хочу жить один!...

Познай же жизнь, советский человек.

----
Спасибо прекрасной Алене Лойтер за сюжет для истории ;)

@na_slovah

Рассказываю друзьям, что когда-то Марта объяснила мне, каково на вкус черепашье мясо, задумчиво сказав: «Ну... Представь себе, что это курица, немножко полежавшая на рыбе».
- Интересно, можно ли так разъяснить жирафа, - внезапно говорит Roman Ivanov. - Например, как змею, полежавшую на антилопе.

Буду в Москве рассказывать про новую мою детскую книжку "Холодная вода Венисаны" (вот эту: http://linorgoralik.com/venisana.html) и вообще будем говорить про детскую литературу (так издатель сказал). 25 числа, 19:00, в "Пионере". Вопрос про то, только взрослое это мероприятие или детское тоже - сложный; я бы сказала так: если вы такой ребенок, для которого эта книжка - то точно приходите, пожалуйста: https://www.facebook.com/events/834048576797949/

"Пионеру" огромное спасибо за приглашение, а издательству Livebook PublishingHouse - за хлопоты.

Мальчик лет шести, капризно: Я хочу пиццу без всего!
Мать мальчика: Ему, пожалуйста, пиццу без всего.
Официантка, терпеливо: У нас это идет как лепешка.
Мальчик, добавляя децибеллов: Не хочу лепешку! Хочу пиццу без всегоооо!
Мама: Ну сделайте вы ему пиццу без всего!
Официантка: Хорошо, я вам это пробью как лепешку...
Мальчик: Не буду лепешкуууу!! Пиццу без всегоооооо-о-о!!!..
Мать: Вадим, а ну кончай! Все, будешь есть лепешку!
Вадим, ласково улыбаясь: Хорошо, мамочка. Я хочу лепешку с томатной пастой и сыром.

Правоверный иудей К. поехал по делам в маленький американский город. Поездка была длинной, ни с одним представителем еврейской общины в этом городе К. знаком не был и как-то тосковал. И вот в очереди супермаркета перед правоверным иудеем К. оказалась крупная афроамериканка с маленькой дочкой. Девочка ныла, ерзала, шумела и, наконец, начала требовать какую-то гигантскую шоколадку. И тогда мать рявкнула: «Некошерно!!!» На девочку это произвело магическое впечатление: шоколадка легла на полку, девочка надулась и приумолкла. «Простите, ради Бога», - сказал обрадованный К., - «вы евреи, да?» «Почему евреи?» - изумилась женщина. «А как же...» - промямлил К. «А!» - сказала женщина, - «Да я даже не знаю, что это значит. Я просто вижу, что какие-то женщины так делают - и оно работает».

PS: Спасибо Саше Борисенко за историю :)

Что у нас бывает за парковку на тротуаре?

Дама в поезде, по телефону: «Света, ну это полоса такая, ты держись, пройдет... Ну жалко кота очень, ну такая полоса, держись, пройдет... Ну походишь без зуба пару месяцев, ну ничего, ну потерпи... Найдет Павел работу, это такая полоса, пройдет она... Ну люблю тебя. Ну обнимаю. Ну держись.» Вешая трубку, мужу: «Ой, не буду я тебе привет передавать. Заразишься еще».

Лев Оборин подсказал мне лучшую в мире формулу отказа от выпивки: «Если я выпью сейчас, я уже не выпью потом».

Поэт Оборин, печально: «А ведь ботинки - это ровно та пара, которая жила долго и счастливо и умерла в один день».

«Я внезапно понял, — говорит Ермилов. — Если мотивирующие слоганы говорить медленным голосом очень усталого и до отчаяния пьяного человека, иногда вставляя "бля", можно случайно достичь просветления».

Пошли кататься на канатной дороге над Волгой - Лева Оборин, Полина Рыжова, Юрий Сапрыкин, Варя Бабицкая и я. Забрались в кабинку, с нами еще трое незнакомых молодых людей поместились. Набрали высоту.
- Помню, я когда прыгала с парашютом, - внезапно говорит Варя, - я сразу поняла: «Мне конец». А потом думаю: «Ну, не так уж я и нагрешила». И ничего, отпустило.
- Да, - говорю, - помню, лежу я в реанимации, чувствую - дела плохи, страшно стало; а потом думаю: «Ну, родные знают, что я их люблю, я им все время говорю. А остальное хрен бы с ним». И тоже отпустило.
Помолчали. Внизу Волга плывет, высоко, красиво.
- Еще, - говорю, - я тут в Тбилиси по канату съезжала. Так мне Димка говорит: «Ты как поймешь, что летишь на бешеной скорости в бетонную стену, - ты сразу честно скажи себе: ”Это конец. Сейчас я умру”. И тебя отпустит». Я так и сделала - и да, отпустило.
- Правильно, - говорит Варя. - Перед смертью главное - не суетиться.
- Правильно, - говорю, - не суетиться - это самое главное.
И тут сидящий в углу молодой человек сказал сдавленным басом:
- А давайте мы на этом остановимся?..

«На, на» // Еще один довольно короткий рассказ
(Для Полины Барсковой)

Анжела, у которой мама уходила накрашенная вечером куда-то на Петроградку и возвращалась домой утром с размазанной помадой и синяками на руках, объяснила им, что главное - никогда не ходить гулять с солдатами, - солдаты оголодавшие, ты пойдешь с одним, а остальные ждут за углом: выскочат, навалятся всей толпой - и тебе конец. От этой фразы у Саши в желудке поднялся нехороший ком, и, чтобы помочь ему провалиться обратно, она засмеялась, и Анжела влепила ей пощечину. Ничего такого в этом не было, из какого-то фильма они тогда взяли моду на оскорбления и пощечины, Саша и сама влепила в тот вечер пощечину Ирке Малой за то, что она сказала про Егорушку: “Он парень с прыщавой совестью". “Никогда с солдатом не пойду”, - сказала Ирка Дырка, поведя большим плечом, - “Меня Павел в землю закатает и ноги оторвет”, - и они покивали, хотя знали отлично, что нет на самом деле у Ирки Дырки никакого восьмиклассника Павла ни в каком Колпино, а потом Анжела сказала, что пора бы им валить, сейчас матери начнут названивать, семь часов уже, и обе Ирки пошли вместе писать на дорожку, и когда все уже стали выходить в коридор и громко целоваться с Анжелой на прощанье по три раза крест-накрест, Саша все сидела на дивана и терла себе пальцами запястье. Через час ледяной троллейбус с полуспящими мужиками и милующейся толстой парой вытряхнул Сашу среди огромных темных многоэтажек и вечных раскисающих котлованов, и она побежала к своему дому так: надо было посчитать сто шагов, а потом угадать, сколько раз раз осталось по сто шагов (всегда получилось одиннадцать или двенадцать); страшно болело у Саши в груди от мороза, и страшно неудобно было бежать, потому что одну руку умная Саша держала в расстегнутой школьной сумке, задирающей юбку и лупящей по бедру, - и там, куда не доставал ни один фонарь, выскочил из-за угла навстречу Саше оголодавший солдат и пошел на нее. "Аааааааааааааааааааа", - засипела Саша и начала пятиться назад, - "Аааааааааааа", - а девятикопеечная подъеденная булка все не хотела вылезать из сумки, цеплялась за молнию, теряла корочку, но Саша дергала и дергала и выдернула-таки, - и, отступая, держа эту булку в трясущейся руке, шепотом стала приговаривать: “На…. На….” Солдат остановился и все не брал булку, - наверное, боялся Саши или слишком ослаб, - и умная Саша положила булку на землю и начала, держа руки за спиной, медленно обходить солдата так, чтобы ни на секунду не терять его из виду, а потом бросилась бежать, и почему-то все не могла перестать считать шаги, и еще не могла перестать думать, что остальные солдаты, наверное, сейчас выскочат, навалятся страшной кучей и станут драться за эту булку, что всей толпой они будут драться за эту булку и что победит, наверное, самый умный. Дед Саши во время войны был генерал-майор и один раз шепотом объяснил ей, притянув к себе и дыша пьяной селедочкой, что всё вранье, что для умного человека всегда кусок хлеба найдется; на запястье у него были следы чьих-то зубов; дед начал рассказывать, как он шел по улице и как там, куда не доставал ни один фонарь, выскочил на него из за угла один человек, - но бабушка оттащила деда от Саши, влепила ему пощечину, и дед ушел и не возвращался до утра.

----
Еще сто тридцать довольно коротких рассказов: http://linorgoralik.com/koroche.html

О значении технологий в истории повседневности: когда дедушка Вари Бабицкой был в ссылке, он завел козу. Коза давала молоко, и это было очень удачно. Дедушка написал о козе своей невестке, Вариной маме, и та ответила: «А нельзя ли из этого молока делать сыр, раз коза дает Вам такую прекрасную возможность?» «Я и рад бы, Наташенька, - ответил Варин дедушка, - но моя рука не проходит в пятилитровую банку, чтобы ее помыть».

"...Последние ее воспоминания о семье, моей прабабки с материной стороны, — что был вот этот погром, отец набросил на них овечьи шкуры и они, как овечки, убежали из дома, то есть притворившись животными, и больше они не видели свою семью." Автобиография прекрасного и любимого Алекса Авербуха для третьего тома проекта "Частные лица: биографии поэтов, рассказанные ими самими". Огромное спасибо Саше за разговор и Colta.ru - за публикацию: https://www.colta.ru/articles/literature/19260

Рассказываю Ермилову, как однажды интервьюировала исполнительниц стриптиза, - расспрашивала их про одежду для работы.
- Главное, чему научили меня стриптзерши, - говорю, - это что женские трусы должны удобно наматываться на руку.
- Главное, чему меня научил феминизм, - с укоризной говорит Ермилов, - это что женские трусы никому ничего не должны.

Лондон, 20-25 октября: прилетаю и буду выступать дважды - в "Пушкинском доме" и в "Открытой России". Это будет так:

- 22 октября, 19:00: "Пушкинский дом", открытое интервью, которое любезно согласился вести мой близкий друг, прекрасный переводчик и писатель Victor Sonkin. Подробности вот: https://www.facebook.com/events/1090204171155347/;

- 23 октября, 19:00: "Открытая Россия", моя лекция "Не будет борсеток - не будет и Путина*" - про то, как люди одевались и одеваются на российские протестные митинги 2011-2018 гг. Подробности вот: https://www.facebook.com/events/244657569566771/.

Огромное спасибо за приглашение Ларисе Итиной (Pushkin House) и фонду Open Russia, и отдельное спасибо - Александре Борисенко и Виктору Сонькину, с чьего переводческого семинара эта история началась (в нем я тоже поучаствую, и про это волнуюсь больше всего).

--------
* Эта прекрасная фраза - цитата с пародийного "fashion-сайта", освещавшего стритстайл протестующих :) Все расскажу.