Прошлым летом пошёл на "Нелюбовь" в кинотеатр.
Уселись, телефоны в авиарежим, смотрим с пламенеющей ненавистью на людей, которые с собой взяли половину меню KFC — всё как обычно.
Начинаются трейлеры какой-то мутной русской параши, а в зале на фоне разговоров соседей продирается в барабанную перепонку противный звук. Ритмичное такое поскрипывание. Противное, хуже комара в ночи. Почти на грани слышимости, но как только ухо цепляется, отвлечься уже не получается. Ну, думаю, может у трейлеров аудиодорожка палёная, кто его знает.
Начинается фильм. Звук никуда не пропадает. В шумных сценах его почти не слышно, но много ли шумных сцен в фильмах Звягинцева? Тихо шумят деревья Южного Тушино. Скрип-скрип-скрип. Разводящиеся супруги шлют друг друга по матери. Скрип-скрип-скрип. Алёша, услышав про детдом, плачет в детской. Скрип-скрип-скрип.
На двадцатой минуте происходящее доводит меня до белого каления. Я видел фильм на пресс-показе, так что без опаски что-то пропустить выхожу из зала и иду к билетёру. "Слушайте, там в зале звук такой противный, сделайте что-нибудь". Возвращаюсь. Сижу.
Звук и не думает никуда исчезать. Через пять минут встаю, иду опять. "Там звук никуда не делся". "Давайте я киномеханику позвоню". Звонит, в трубке неразборчивое шебуршание. "Что, говорите, там у вас?" "У меня там звук противный". "Сейчас разберёмся". Возвращаюсь. Сижу.
Звук остался, но теперь в его нотах появилось какая-то едкая насмешка надо мной. Соседи по залу нервно перешёптываются, но остаются на местах. Встаю, иду в третий раз. "Можно администратора?". Администратор (девушка лет 25) выходит, рассказываю ей, что в зале что-то скрипит. Чувствую себя как будто позвонил в "Сбербанк" и вынужден по кругу рассказывать одну и ту же историю. На колу мочало — начинай сказку сначала. Возвращаюсь. Сижу.
Соседи по залу помалкивают. На секунду задумываюсь, что существует призрачная вероятность того, что никакого звука нет и не было, а у меня просто немного кукуха поехала. На этой интересной мысли звук исчезает. Довольный досматриваю фильм любимого русского режиссёра, который от первого до последнего кадра посвящён тому, что в современной России всем друг на друга и на самих себя насрать и 40 минут которого полный зал смиренно и покорно терпел писк, как я узнал потом, сошедшего с оси вентилятора.
Я до сих пор считаю эту незамысловатую историю лучшим индикатором текущей политической ситуации в стране. Она даёт простой и понятный контекст всей новостной повестке: выборам, митингам, запретам и санкциям, предложениям о третьем сроке и даже идеям о введении в школах уроков церковнославянского.
Мне только одно интересно. Когда в следующий раз, скажем, лет через пять, во время публичного показа новой ленты Звягинцева про скотское терпение жителей России 2023 года, на каждом кресле кинотеатра установят по твёрдому, жилистому дилдаку, зрители сразу сядут или кто-то ещё найдёт в себе силы поёрзать чуток для удобства?