Не самый интересный из существующих «Реквиемов», но однозначно очень мелодичный, певчий, я бы сказал – оперный. А все потому, что автор его – крупнейший представитель итальянского оперного искусства – Гаэтано Доницетти. Судьба у этого произведения тоже интересная. В начале XIX века были такие итальянские Моцарт и Сальери, – Беллини и Доницетти, и когда один из них умер, второму заказали заупокойную мессу его памяти. И цинизм ситуации в том, что заказ так и не был выполнен, а впервые «Реквием» прозвучал через 30 лет после смерти автора, во время его перезахоронения в базилике Santa Maria Maggiore. Такие дела. #Доницетти

Одно из самых убедительных откровений о свободе – это Траурно-триумфальная симфония Берлиоза. Даже трагические мотивы здесь звучат пафосно и победоносно, ведь истинные достижения невозможны без каких-то личных потерь. Траурность у Берлиоза триумфальная, она взывает к гордости, действию и окончательному закреплению независимости и справедливости. Прав был Вагнер, который писал, что «Июльская симфония будет жить и вдохновлять людей до тех пор, пока существует французская нация». Здесь я бы отбросил национальный контекст, и сказал, что симфония способна вдохновить всех, кто знает цену справедливости. #Берлиоз

Сегодня послушаем «Бергамасскую сюиту» Дебюсси. Несмотря на сложное название, третий фрагмент вы знаете наверняка, – это знаменитый «Лунный свет», благодаря которому о композиторе вообще кто-то что-то знает. Дабы интереса к сюите у вас было больше, размещаем аж три разные версии: фортепианную, оркестровую и органную (к сожалению, только третью часть). Итого мы имеем абсолютно разные музыкальные картины, где в одном случае приобретается что-то новое, в другом напротив, – теряется. #Дебюсси

Эпоха барокко – это неизведанный океан, в чьих глубинах таятся музыкальные жемчужины невиданной красоты. Одно из таких таинств – кантата Der Herr ist mit mir, BuxWV 15 («Господь на моей стороне») Дитриха Букстехуде. Знаете, говорят: «Божественная, небесная музыка», – если где-то и струится энергия небес, то в этой кантате. При прослушивании сего маленького шедевра хочется одного, чтобы он никогда не заканчивался.#Букстехуде

Масштабное лирическое высказывание Шопена как истинного художника, определившее его дальнейшей творческий путь – Второй фортепианный концерт. По-настоящему завораживает его вторая часть, – недосягаемая вершина концертного романтического репертуара. В ней полноценно раскрыт характер шопеновского мечтателя-меланхолика, который блуждает в вечных воспоминаниях об утраченной красоте. #Шопен

В кино или прозе мы часто сталкиваемся с документальным жанром, другое дело – музыка, которой свойственно приукрашивать и романтизировать действительность. Но вот послевоенную кантату Шёнберга «Уцелевший из Варшавы», – я бы назвал документальной. Это прямолинейный речитатив потрясающий психологической достоверностью, воплощая собой подавленное состояние героя, рассказывающего об ужасах фашизма. Драматургической «фишкой», через музыкальные и словесные приемы, здесь выступает осмысление процесса восстановления памяти. Главное в этом опусе не поверхностное, хотя очень сильное и убедительное, воспроизведение исторических событий, а именно погружение в подсознание, где настоящее и прошлое сосуществуют в едином целом. #Шёнберг

Первый скрипичный концерт Бартока, пожалуй, его самое личное произведение. Опус посвящен молодой скрипачке Штефи Гейер, роман с которой у композитора не сложился. Это можно понять по мелодическому тону. Если медленная интимная первая часть концерта выражает признание в любви, то вторая – нервозная и контрастная, иллюстрирует душевный распад, в данном контексте, – из-за разрыва отношений. Стоит обратить внимание на кульминацию, в которой преобладает настроение какого-то недоброго, опьяняющего разум празднества. Я это интерпретирую как душевное (безгрешное) падение лирика, вызванное эмоциональным бунтом, и его перевоплощение в образ демонического модерниста. #Барток

Седьмая симфония Сибелиуса – большой шедевр маленькой Финляндии. Эта квинтэссенция не только жизненного опыта композитора, но и целого романтического искусства. Так уходят эпохи, так заканчиваются жизни... Это невероятно красиво, но, вместе с тем, невыносимо грустно. Я бы назвал Седьмую последнем откровением музыкальной лирики, яркой вспышкой былого величия симфонических полотен. Прозвучат последние аккорды, закроются глаза, а в календаре уже ознаменовался XX век и его индустриальный шум... #Сибелиус

Экспромты Шуберта – это легкие фортепианные иллюстрации различных эмоциональных состояний творческой души. Слушая эти зарисовки, в которых узнается будущий Шопен, Ференц Лист и вообще огромный пласт романтической фортепианной музыки, вдвойне соглашаешься с выгравированной надписью на могильном памятнике композитору: «Музыка похоронила здесь драгоценное достояние, но еще более прекрасные надежды». Творческие искания Шуберта можно противопоставить произведениям Бетховена. Два совершенно разных образа – скромный юноша Шуберт и громовержец Бетховен, – выстроили мост в прекрасную эпоху романтизма. #Шуберт