Нью-Йорк, Мортон-стрит: как Иосиф Бродский отмечал свой 50-летний юбилей. Архивное видео

https://esquire.ru/hero/179623-nyu-york-morton-strit-kak-iosif-brodskiy-otmechal-svoy-50-letniy-yubiley-arhivnoe-video-premera-na-esquire/#part0

Разговор с ученым человеком:
— Существуют внеземные цивилизации?
— Существуют.
— Разумные?
— Очень даже разумные.
— Почему же они молчат? Почему контактов не устанавливают?
— Вот потому и не устанавливают, что разумные. На хрена мы им сдались?!

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"

Мы купили домишко в горах, что нас вконец разорило: налоги, адвокаты, починки и множество других расходов. Так что мы снова из категории "опрятная бедность" перешли в категорию "нищета", но все же это — американская нищета.

Из письма Георгию Владимову, 3 ноября 1988

Иосиф Бродский (на книге стихов, подаренной Михаилу Барышникову):
Пусть я — аид, а он — всего лишь — гой,
И профиль у него совсем другой,
И все же я не сделаю рукой
Того, что может сделать он ногой!"

"Записные книжки. Соло на IBM"

Я мигом закруглил свой фельетон. Написал что-то такое: "...Почему молчали цеховые активисты? Куда глядел товарищеский суд? Ведь давно известно, что алчность, умноженная на безнаказанность, кончается преступлением!.. "

— Ну, пошли, — говорит Кленский, — сколько можно ждать?!

Я сдал фельетон, и мы позвонили Шаблинскому. Он искренне реагировал на призыв:

— У Розки сессия. Денег — восемь рублей. Завтра у меня творческая среда. Как говорится, одно к одному...

"Компромисс"

Мне пора. Я — радиожурналист. Точнее — анкермен, ведущий. Мы вещаем на Россию. Радиостанция «Третья волна». Программа «События и люди». Наша контора расположена в центре Манхеттена.

В России ускорение и перестройка. Там печатают Набокова и Ходасевича. Там открывают частные кафе. Там выступает рок-группа «Динозавры». Однако нас продолжают глушить. В том числе и мой не очень звонкий баритон. Говорят, на это расходуются большие деньги.

У меня есть идея — глушить нас с помощью все тех же «Динозавров». Как говорится, волки сыты и овцы целы.

"Филиал"

Конечно, радио — это халтура, написаны все мои передачи кое-как, но конструктивной вредной лжи в них не так уж много. Как гражданин я — сторонник мирного сосуществования, но как отец семейства цинично уповаю на международную напряженность. А то переизберут ястреба нашего Рейгана, да и прикроют всю радио-лавочку. В общем, буду продолжать халтурить, разве что, узнав, что Вы слушаете эти передачи, буду писать их старательнее.

Из письма Георгию Владимову, 2 ноября 1985

Захватив номер "Советской Эстонии", я отправился в гостиницу. Питерсон встретил меня дружелюбно. Ему перевели "с листа" мою заметку. Питерсон торжественно жал мне руку, восклицая:
— Это рекорд! Настоящий рекорд! Впервые обо мне написали таким мелким шрифтом!..

"Ремесло. Невидимая книга"

Мы познакомились весной 1972 года на какой-то вечеринке в Ленинграде. Правда я помнила только то, что был большой страшный человек, который все время от меня чего-то хотел. Спустя несколько месяцев он приехал в Таллин, позвонил мне и сказал что он на вокзале и  ему некуда идти. Я его просила: "А как я вас узнаю?" Он мне говорит: "Большой, черный, вы сразу испугаетесь. Похож на торговца урюком". Он собирался пожить у меня, пока не вернутся его таллинские друзья. Друзья вернулись, выезжать он не хочет. Настал момент, когда надо либо милицию вызывать, либо поддаться на ухаживания.

Из интерьвью Тамары Зибуновой "Московскому комсомольцу".
Анна Ковалева. Довлатов: история любви. - "Московский комсомолец", 03.09.1997.

У Бори Меттера в доме — полный комплект электронного оборудования. Явно не хватает электрического стула.

"Записные книжки. Соло на IBM"

Вечером ехали в троллейбусе домой к Довлатовым. Освободилось место. Сергей предложил мне сесть. Я попросила: сядьте лучше вы, а то невозможно все время разговаривать с задранной головой. «Вот вам не нравится мой рост, — ответил он, — а один знаменитый наш современник сказал мне недавно: если бы я, Сережа, был таким высоким и красивым, то все ваши беды мне казались бы игрушечными».

Елена Скульская. "Перекрестная рифма. Письма Сергея Довлатова"

"Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его:
- Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
- Воруют, - ответил Карамзин..."

- "Чемодан"

Навсегда уезжая из СССР в США, Сергей Довлатов берет только скромный старый чемодан с несколькими вещами: рубашкой, тремя парами носков, двубортным костюмом, котиковой шапкой. У каждой вещи есть своя история. И каждой посвящен отдельный рассказ этого сборника.

— Вы забыли, что продолжается конкурс. Авторы хороших материалов будут премированы. Лучший из лучших удостоится поездки на Запад, в ГДР.

— Логично. А худший из худших — на Восток?

— Что вы хотите этим сказать?

— Ничего. Я пошутил. Разве ГДР — это Запад?

— А что же это, по-вашему?

— Вот Япония — это Запад!

— Что?! — испуганно вскричал Туронок.

— В идейном смысле, — добавил я.

"Компромисс"

Час в нью-йоркском сабвее. Ежедневная психологическая гимнастика. Школа выдержки, юмора, демократии и гуманизма, Что-то вроде Ноева ковчега.

Здесь самые толстозадые в мире полицейские. Самые безликие менеджеры и клерки. Самые темпераментные глухонемые. Самые шумные подростки. Самые вежливые бандиты и грабители.

Здесь вас могут ограбить. Однако дверью перед вашей физиономией не хлопнут. А это, я считаю, главное.

"Филиал"

Сергей Довлатов проводит экскурсию в Михайловском. 1977 г. Одна из фотографий, случайно найденных в 2012 году на помойке в Москве.

Лора и Алик были молодой счастливой парой. Счастье было для них естественно и органично, как здоровье. Им казалось, что неприятности - удел больных людей.
Познакомились они шесть лет назад еще в Москве. Оба только что закончили среднюю школу. Лора мечтала поступить на исторический факультет. Двоюродный брат говорил ей, что вся советская история - фальсифицирована. Лоре хотелось заниматься подлинной историей.
Алик мечтал стать врачом. Его любимая бабушка умерла от рака. Алику хотелось заниматься теорией канцерогенов.
Оба провалили вступительные экзамены. Все их знакомые были уверены, что это - следствие антисемитизма. Пожалуй, так оно и было.

"Третий поворот налево"

«Для меня литература – выражение порядочности, совести, свободы и душевной боли. Я не знаю, зачем я пишу».

«Я совершенно убедился в полной своей жизненной непригодности. Но писать буду. Хотя перспектив никаких. Тем дороже все это, бумага, слова».

Это отрывки из писем Сергея Донатовича. В переписке Довлатов был намного откровеннее, чем в литературе. В письмах он был настоящим.

Валера Полевиков – большой фанат Довлатова. И он собрал в один текст лучшие отрывки из его писем – обязательно для всех, кто любит творчество Сергея Донатовича:
https://gol.ru/materials/4281

Сам Валера ведет свой канал "Семнадцатый номер". В основном  пишет о спорте, но с уклоном в культуру, литературу и музыку. И даже спорт он видит не как схематическую игру, а как способ познания мира и культур.

А еще – он многое перенял у Довлатова в плане букв. Посмотрите сами!

Бородатый литсотрудник долго искал мою рукопись. Роясь в шкафах, он декламировал первые строчки:
— Это не ваше — «К утру подморозило...»?
— Нет, — говорил я.
— А это — «К утру распогодилось...»?
— Нет.
— А вот это — «К утру Ермил Федотович скончался...»?
— Ни в коем случае.
— А вот это, под названием «Марш одноногих»?
— «Марш одиноких», — поправил я. Он листал рукопись, повторяя:
— Посмотрим, что вы за рыбак... Посмотрим...

"Хочу быть сильным"

Друкер познакомился с видными американскими филологами — Романом Якобсоном, Малмстедом, Эдвардом Брауном. Если Роман Якобсон упоминал малоизвестное стихотворение Цветаевой, Фима торопился добавить:
— Альманах "Мосты", тридцатый год, страница двести шестьдесят четвертая.
Филологи любили его за эрудицию и бескорыстие.

"Иностранка"

Улица Дзержинского, фильм «Конец прекрасной эпохи», 2014. Последний фильм Станислава Сергеевича Говорухина, лично знакомого редакции. Пожалуй, лучший фильм про Довлатова. Кинооператор Геннадий Карюк.