Новый выпуск нашего подкаста! Накануне Нового года редакция «Полки» собралась в московском клубе «Дом 16», чтобы обсудить книжные итоги и тенденции 2021 года. Автофикшн и поэзия, цензура и возвращение исторического романа, издательские проекты и бум нон-фикшна о природе, переводы западных новинок и — увы — потери, которых в этом году было много. «Полка» ответила на вопросы слушателей — и назвала главные для себя книги 2021-го. Оставайтесь с нами, до встречи в 2022-м — и берегите себя, пожалуйста! Этот выпуск мы хотели бы посвятить памяти Дмитрия Борисовича Зимина, без которого книжный мир современной России был бы гораздо беднее.

Слушайте на удобных для вас платформах:

Apple Podcasts: https://clc.to/OA4_AQ
Google Podcasts: https://clc.to/fs4Hfg
Яндекс.Музыка: https://clc.to/CPxYcA
Spotify: https://clc.to/iG6LHg
SoundCloud: https://clc.to/SX84oQ
YouTube: https://bit.ly/3mDrGvU
VK: https://bit.ly/3zaJnYM

29 октября, накануне Дня памяти жертв политических репрессий, в Музее современного искусства «Гараж» прошла дискуссия «Воображая прошлое: культурная память и художественная литература» — часть цикла событий под названием «Искусства памяти». В разговоре, который модерировал редактор «Полки» Лев Оборин, приняли участие Мария Степанова, Полина Барскова, Илья Кукулин и Ольга Лаврентьева. Так совпало, что мы публикуем расшифровку этого разговора — о том, как сегодня литература может сохранять память о прошлом, в том числе о трагедиях прошлого, — в день, когда Верховный суд России принял решение о ликвидации «Мемориала» — правозащитной организации, которую раньше власти объявили «иностранным агентом». Больше 30 лет «Мемориал» занимался именно сохранением памяти о событиях, которые, вероятно, нынешняя власть хочет забыть. В этой дискуссии мы говорим о литературе, архиве, графике как средствах памяти, которую нельзя отменить.

2021-й для русской литературы был в чём-то богатым, в чём-то прорывным, а в чём-то тяжёлым. Главные тенденции литературного сегодня: «Полка» оглядывается на прошедшие 12 месяцев и пробует подвести им краткий итог.

Друзья, поздравляем вас с наступающим Новым годом! Пусть литература будет утешением и путеводной звездой. Читайте, мечтайте и не бойтесь!

Если вы не знаете, что почитать на каникулах — у «Полки» есть два альтернативных списка 📚

«100 главных русских книг XXI века». Романы, повести, нон-фикшн и сборники рассказов, отобранные по результатам голосования более ста экспертов. Знаменитые, подучившие премии книги, и менее известные, но важные тексты — о прошлом, настоящем, будущем, жизни и смерти, красоте и неприглядности, языке и памяти, и о многом другом.

И подкаст «Сердцу не прикажешь» — об авторах, которые не войдут ни в один список «100 русских книг, которые необходимо прочитать», но очень важны для редакторов «Полки». Любимые писатели и произведения второго ряда: от модернистской эротики и наркотического постмодернизма до киносценариев и шокирующих подробностей жизни семинаристов XIX века.

Воспользуемся каникулярной паузой, чтобы рассказать вам, как поэты и писатели праздновали Рождество и Новый год 🎄

« “Мороз — Красный Нос” был чужд. Он был глуп, груб и немножко противен. Может быть потому, что наши деды — и Мейн, и Иловайский — были каждый — такой особенный, так не похожи на обычных, сходных с Дедом Морозом? Или потому, что наше Рождество было связано с другими традициями — с немецким «Stille Nacht» [«Тихая ночь»] и с французской «Dame de Noёl» [«Рождественская дама»]», — писала в воспоминаниях Анастасия Цветаева.

Для сестер праздники в доме детства навсегда остались светлым воспоминанием. Огромная елка, с лапами «бархатными, как у кота Васи», свечи, которые сначала зажигал дедушка, а потом, после его смерти — отец, чёрная паюсная икра и шары — малиновые и голубые.

Годы спустя в одиноком Париже Марина Цветаева несмотря ни на что старалась создать праздник своему сыну.

«Но ёлочка все-таки — была. Чтобы Мур когда-нибудь мог сказать, что у него не было Рождества без ёлки: чтобы когда-нибудь не мог сказать, что было Рождество — без ёлки. Очень возможно, что никогда об этом не подумает, тогда эта жалкая, одинокая елка — ради моего детства и ради тех наших чешских ёлок с настоящими еловыми и сосновыми шишками, которые сами золотили — жидким золотом», — рассказывала она в письме писательнице Анне Тесковой.

На праздники в квартиру Булгаковых часто заглядывал Валентин Катаев. Поболтать, погреться, полюбоваться на «синеглазку» младшую сестру писателя, приехавшую погостить на новогодние каникулы и поесть украинского борща Татьяны Николаевны. После борща пили крепкий чай с сахаром. Михаилу Булгакову, «как главе семье и крупному писателю», чай подавали в мельхиоровом подстаканнике, остальным — в обычных стаканах.

«Иногда случалось, что борщ и чай не насыщали нас. Хотелось  еще  чего-нибудь вкусненького, вроде твердой копченой московской колбасы с горошинами черного перца, сардинок, сыра и стакана доброго вина. А  денег, конечно, не было», — пишет Катаев в книге «Алмазный мой венец».

Тогда все присутствующие собирали последние копейки. Выходило рубля три. С этими деньгами Булгаков с Катаевым шли в казино, буквально в паре шагов от квартиры. Ставили на красное или черное, на чет или нечет — и практически всегда выигрывали. По словам Катаева, помогала нечистая сила, о которой позже Булгаков написал роман. Хватали выигрыш и шли в «Елисеевский», покупали ветчину, колбасу и любимый Булгаковым чеддер, чтобы устроить дома пир.

Валентин Катаев, Юрий Олеша и Михаил Булгаков, 1920-е годы

«— Ты опять пришил топор к внутренней стороне шубы?! —
вскричал Дмитрий.
— Это ёлку рубить, — попытался оправдаться Родион и ускорил шаг»

Вспоминаем материал не для слабонервных — о фанфиках по русской классике. Тайные отношения Андрея Болконского с Анатолем Курагиным, разочарование Маргариты в Мастере и «Игра престолов» в декорациях «Капитанской дочки».

Первый анонс на 2022 год!

13 января в 19:00 в Библиотеке имени Некрасова состоится открытая запись выпуска подкаста «Полки» — «Опять «Метель», о снеге и холоде в русской литературе.

Мороз многолик: он бывает спасителен, а бывает жесток, он бережёт и губит. Зимние божества в сказках Маршака и Шварца, боевая сила холода в «Войне и мире» и «Роковых яйцах», мороз — союзник зла в лагерной прозе Шаламова, метель, решающая судьбу героев русской прозы — от Пушкина до Сорокина.

Мы обсудим, где находятся владения некрасовского Мороза-воеводы, почему торжествует пушкинский крестьянин и какие книги лучше всего описывают ледяную пустыню, по которой бродит лихой человек. Надеемся, что, несмотря на тему, будет тепло и даже жарко!

Регистрируйтесь и приходите. Всех ждём🎄

«Двадцать детей из сиротского дома, одетые в белое, с золотыми париками и серебряными крыльями ходили между столами с зажжёнными свечами и пели. А на сцене черт соблазнял Ирода, рождался Христос, происходило избиение младенцев и солдаты закалывали Ирода…», — вспоминал Георгий Судейкин.

Это — сочельник 1913 года в «Подвале бродячей собаки». Ставят «Вертеп кукольный. Рождественская мистерия». Слова и музыка Михаила Кузмина. Несмотря на название, в мистерии играют не куклы, а живые люди. В роли Богородицы — Ольга Глебова-Судейкина. Среди зрителей писатели, поэты, художники и грандиозный Сергей Дягилев — впервые в «Бродячей собаке». Как всегда людно и накурено.

В ту зиму Анна Ахматова написала стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы» о завсегдатаях ночного кафе с ярко расписанными стенами, где на протяжении четырех лет почти каждый вечер собирались главные люди Серебряного века.

Деревья на конях
Бесшумные лежат.
И пасынки в санях
По-ангельски визжат.
Знать завтра Рождество,
И мы бесчестный люд
Во здравие его
Немало выпьем блюд.

Вспоминаем статью о пьесе Александра Введенского «Ёлка у Ивановых» — о странном убийстве накануне Рождества

Поздравляем вас со всеми праздниками и с их окончанием! Снова переходим в активный режим.

Напоминаем, что 13 января мы записываем открытый подкаст о морозе и снеге в русской литературе — и будет это в библиотеке Некрасова! Вход бесплатный по регистрации, а вот ссылка: https://nekrasovka.ru/afisha/13-01-2022/3278

Каждую неделю в России выходит множество книг, а «Полка» пишет о тех, которые считает самыми важными. Сегодня мы рассказываем о романе Линор Горалик, в котором пациентов психиатрической больницы эвакуируют во время Великой Отечественной войне на живой барже: книге, устанавливающей новые связи между военным, литературным и мифологическим.

В Мюнхене на 94-м году жизни умер Борис Хазанов, прекрасный прозаик и эссеист, автор романов «Антивремя» и «Час короля», большой полуавтобиографической книги «Вчерашняя вечность», многочисленных рассказов.

Дайджест литературных событий 📆

12 января. Лекция «Варлам Шаламов и “штурм неба”»
В 20:00 в Фаланстере историк Сергей Соловьёв расскажет о Шаламове в 1920-е годы и незамеченной литературной революции.

⭐️ 13 января. Открытая запись подкаста «Полки» 
В 19:00 в библиотеке им. Некрасова поговорим о снеге и холоде в русской литературе!

14 января. Лекция «Мелочь, а бесит: поможет ли психотерапевт героям Сологуба?»
В 19:00 на новой сцене Александринского театра (СПб) драматург Валерий Печейкин расскажет, почему важно прочесть «Мелкого бесм» всем, кто хочет разобраться в своих неврозах.

14 января. Презентация сборника стихотворений Олега Юрьева
В 18:30 в музее Анны Ахматовой (СПб) Валерий Шубинский и другие писатели представят двухтомное собрание стихотворений поэта.

15 января. «Полюса»: Мария Малиновская — Евгения Ульянкина
В 17:00 в Музее Серебряного века пройдет встреча цикла «Полюса»: две поэтессы, работающие в разных поэтиках, прочтут свои стихи и ответят на вопросы гостей.

Новый выпуск «Между строк»! Лев Оборин обсуждает с литературоведом Глебом Моревым стихотворение Михаила Кузмина, которое было написано в 1924 году и появилось в печати только в 1980-е. «Не губернаторша сидела с офицером…» — текст, обличающий «белые» симпатии Кузмина, рассказывающий о чаемом «белом» возмездии и написанный белым стихом. Резкий политический смысл сначала контрастирует с задушевной атмосферой первых строф, а затем совпадает с торжественным тоном последних. Как поколение Кузмина реагирует на советский новояз, откуда берётся образ грозной, карающей Богородицы, мог бы Кузмин оказаться в эмиграции — обо всём этом мы говорим в новом выпуске подкаста.

Слушайте на удобных для вас платформах:

Apple Podcasts: https://clc.to/fHay1Q
Google Podcasts: https://clc.to/juaa0A
Яндекс.Музыка: https://clc.to/LoPS8w
CastBox: https://clc.to/hhXgWg
Spotify: https://clc.to/3EVVXw
SoundСloud: https://clc.to/rmic9w
YouTube: https://bit.ly/mezhdustrok-kuzmin