Господи, как же молодая Нонна Мордюкова была похожа на молодую Мерил Стрип (ну, так мне кажется):

Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова с космическими собачками-первопроходцами Белкой и Стрелкой. Москва, СССР, 1960 год.

«...монах по имени Радульф преподнес кардиналу Каэтани пародийную проповедь о святом Никто (“Nemo”). Житие этого вымышленного подвижника было собрано из библейских фраз, где фигурировало латинское слово “nemo”, а таких в Ветхом и Новом Заветах, само собой, оказалось немало. <...> Когда в начале XVI в. его житие было издано типографским способом, на первую страницу поместили точный портрет святого - пустую рамку»*. Это, некоторым образом, история, противоположная по смыслу «Невидимой скульптуре» Уорхолла (остаыим в стороне бесконечную череду более слабых экспериментов с чистыми холстами и пустыми рамами): невидимый святой полностью описан, он неподвластен лишь взгляду зрителя, в то время как невидимая скульптура - эксперимент со зрительской свободой, с правом самостоятельно сконструировать в своем воображении эту скульптуру (или не конструировать ее вовсе - тут разговор отдельный). Кстати, интересный был бы эксперимент, когда в пустой рамке или на пустом пьедестале верующему предлагается не Святой Никто, а, напротив, Святой Некто - святой, которого зритель может сконструировать в силу своих собственных веровательских нужд и представлений; мог бы, кажется, выйти идеальный проективный тест, частично дающий ответ на некоторые вопросы о сути индивидуального поклонения. А главное - снимается, вроде бы, то самое противоречие, которое «не делай себе кумира и никакого изображения»**. Впрочем, я вполне уверена, что про такое или примерно такое уже и думали, и писали более умные люди.
———-
*Не могу оторваться от свежей книги Сергея Зотова, Михаила Майзульса и Дильшат Харман «Страдающее средневековье. Парадоксы христианской иконографии». Книга мало того, что захватывающая, так еще и в высшей степени актуальная по нынешним временам. Вчера взяла у авторов интервью (спасибо им большое); надеюсь, что на следующей неделе оно уже выйдет на Colta.Ru.
**Да-да, от этого эксперимента два шага до five solae :)

В Белоруссии заблокировали «Хартию-97» - самый посещаемый оппозиционный сайт страны (я с ними работаю и очень их ценю). Мне кажется, лучший способ поддержать их сейчас - это подписаться на их страницы в соцсетях (там по-прежнему будут появляться материалы, естественно):
- Facebook: http://facebook.com/charter97.org;
- VK: https://vk.com/charter_97;
- Twitter: https://twitter.com/charter_97.

«Я вижу город Петроград / В семнадцатом, восемнадцатом, двадцать втором, двадцать шестом и тридцатом четвертом году».

Когда пришли за Буренкой, она молчала: https://news.tut.by/culture/578243.html

Эль Лисицкий, неизданные иллюстрации к «Сказке о любопытном слоненке». Выставка Лисицкого в Еврейском музее очень сильная, мне кажется. Объекты, вышивки, проуны - здесь есть, помимо «хитов» («Клином красным...»), то, что почти не растиражировано и что редко удается посмотреть. «Сказ про два квадрата» здесь живьем, например, или рекламные плакаты для Pelican. И коллажи, конечно, создают живьем очень сильное впечатление - когда можно увидеть склеечки и наслоения.

Фотомонтаж для журнала «СССР на стройке».

В «Короле Лире» Эдгар, притворяющийся нищим безумцем, на вопрос, кто он такой, рассказывает о своей прошлой жизни придворного - вполне достоверно; но в устах человека, едва прикрытого лохмотьями, этот рассказ становится лишь подтверждением его безумия. Среди прочего, Эдгар говорит (пер. Пастернака): «...Носил перчатки на шляпе». Совсем рехнулся, да? Не-а. В оригинале там “wore gloves in my cap” - «носил перчатки в шляпе», и некоторые комментаторы объясняют, что такое признание выдает в Эдгаре ловеласа: под шляпу клали перчатку, подаренную дамой в знак особого расположения. И вообще, в «Генрихе V» у Шекспира огромная часть интриги (не любовной даже, а политической) построена вокруг перчатки, которую прячут в надетой на голову шляпе. «На шляпе перчатку носил» - переводит ту же фразу Щепкина-Куперник, - почему-то снова в единственном числе и «на»; зато в издании 1993 года (Лениздат) есть сноска насчет подарка возлюбленной. А милый проект No Fear Shakespear ставит перед собой задачу «...перевести Шексира на современный английский» - и поэтому у них Эдгар прямо так и говорит: “wore <my> mistress’s glove in <my> hat as a token of her affection״: «носил в шляпе перчатку моей дамы как знак ее расположения ко мне». Ну не душка ли - но почему же все-таки «перчатка» в единственном числе? Чего-то я, видно, не понимаю; жалко множественного числа, - с ним (при желании) получается, что Эдгар буквально менял дам, как перчатки.

Здесь бы еще сказать про:
—————————————
* Огромную роль, которую перчатки в принципе играют у Шекспира;
* Загадочную судьбу второй перчатки, сестры той, которую дама подарила избраннику сердца; или дама тоже была не промах, и дарила другую перчатку другому избраннику, чтобы добру не пропадать, или относила эту перчатку в стиральную машину, где Носочный Монстр съедал ее заодно с одним носком из каждой носочной пары;
* Тот факт, что отец Ш. был перчаточником.

Мне достался PDF «Страдающего средневековья» (по блату - я брала интервью у авторов, оно скоро выйдет), - так вот, это чтение, от которого невозможно оторваться. На «Медузе» вышла одна глава, ловите: https://meduza.io/feature/2018/01/28/otkuda-u-moiseya-vzyalis-roga

Вот бонусом оттуда трогательный рогатый Моисей с толстенькими овечками и армейскими ботинками.

Мария Степанова с самого своего появления делает стихи в таком коварном расфокусе: кажется, что они то ли не совсем тут, то ли не совсем сейчас. Именно поэтому их хорошо читать и перечитывать долго, снова и снова и в совсем разные времена. Тогда узнаёшь, что этот расфокус никуда не девается, но (почему я его и назвал коварным) ловко приспосабливается под любую оптику.
У Бунина в "Окаянных днях" есть такой крестьянин, который стал видеть хуже и купил себе очки - первые попавшиеся на базаре, совершенно ему не подобранные. Идёт, глаза слезятся, Бунин делает замечание, что очки-то, мол, не годятся. "Ничего, барин, обсмотрятся," - говорит (не знаю, насколько вымышленный) крестьянин.
Эти стихи вроде тех очков, а мы, выходит, вроде того крестьянина: не видим того, что собирались, а видим в них что-то совсем иное снова и снова, стараясь их обсмотреть, но заранее точно зная, что ничего очки не обсмотрятся, а вот глаза как-то изменятся, что-то с ними сделается волшебное от этих стихов, и с глазами, и картинками, и со всей русской жизнью, отчаянной и непроглядной.
Этот давний уже стишок ярко всё выше (и невнятно) описанное демонстрирует

* * *
Что помяни,
Того несть.
Снедь — есть, нефть есть,
Кровельная жесть есть,
Одичалая с подпалинами облачная шерсть.

Мне сосед сказал по пьянке,
Что в Москве видали танки:
Они старые, усталые, таких уже не носят —
То одышка, то испарина, то ржавчина, то проседь,

Ходят скромные —
Время тёмное.

Под Москвой,
Под землёй Москвы,
Тоже домы, водоёмы, остановочки и рвы.
Там целуются под ёлками
Подземельцы с подземёлками,
Львы подземные
Спят стозевные.

Над метро
Есть ещё метрей —
Много выше и устроено значительно хитрей —
С поездами многоконными, со стеклянными вагонами.
Там душа играет лещиком
И до раннего утра
По составам крутят Лещенко,
Льва меняя на Петра.

Ветры тихие
Липнут к кофточкам,
Но туда не всех пускают, а по карточкам.

Над Москвой,
По-над крышечкой,
Ездит всадник золотой с медной шишечкой,
Тычет копием вслед холопиям,
Конь пугается, фырчит, отодвигается.

Выше плечика,
Дальше плащика —
Небо русское:
Многим узкое.

Это - из прекрасного канала Александра Гаврилова @agavr_today; а приведенный Машин текст один из самых любимых у меня.

Договорились с издательством Livebook, что «Холодная вода Венисаны», - первая книга об опрокинутом мире Венисаны и о девочке Агате, - выйдет у них. Начала работать над редактурой с великим редактором Настиком Грызуновой; это наша четвертая, кажется, книга вместе, и каждый раз Настик делает мой текст на порядок лучше (текст по ссылке пока не редактированный). Словом, процесс пошел: http://linorgoralik.com/agata3.html.

Презентация второго тома «Частных лиц» - проекта, в который я собираю автобиографии поэтов (сначала мы долго записываем интервью про жизнь, а потом поэт редактирует текст абсолютно так, как хочет, - чтобы у него, в кои-то веки, был контроль над биографическим высказыванием) - завтра, в 19:00, в «Даче на Покровке». Главным выступающим там, конечно, буду не я, а участники второго тома - Иван Ахметьев, Дмитрий Воденников, Дмитрий Веденяпин, Евгения Лавут, Демьян Кудрявцев - и, надеюсь, остальные. Спасибо им большое.

Первый том проекта вот: https://goo.gl/UwwV5E, второй - вот: https://goo.gl/UUtjRn, а я потихоньку начала работать над третьим. Огромное спасибо «Новому издательству» за сотрудничество и «Культурной инициативе» - за организацию вечера.