У меня есть странный, неказистый и сугубо личный довод в пользу раннего чтения, раннего смотрения кино и вообще раннего потребления культуры: некоторые вещи, как мне кажется, становится невозможно эмоционально выдержать, когда ты старше. Ад слишком узнаваем, боль слишком похожа, смерть слишком близка, - словом, как говорил (и писал однажды) Л., «с возрастом начинаешь бояться крови по вполне понятным причинам». Я помню, как прочла «Блокадную книгу» в десять лет; это было невыносимо страшно - но страшно _вчуже_, - сейчас и помыслить не могу перечитать, потому что слишком близко, слишком вообразимо, ежеминутно возможно, и не выйдет рассказать себе, что «со мной такое не случится». Не могу перечитать «Анну Каренину», которую люблю до боли - и именно из-за этой сострадательной боли не могу; не могу пересмотреть «Доброе утро, Вьетнам»: все эти люди теперь - я, все это вот тут, за углом собственного сознания, за одним плохим поворотом обстоятельств. Ни на секунду не пытаюсь утверждать, что так устроены все, или агитировать за чтение БК в десять лет, или настаивать на том, что именно эти книги и фильмы должны вызывать такой же отклик, как у меня; просто жалею, что у меня это так устроено, и радуюсь, что успела увидеть или прочесть эти бесценные для меня вещи, пока описанное и показаное в них еще происходило с кем-то другим.