Национальная особенность
Часть 1.
Ходят слухи, что все, кто привился от ковида через пару лет неминуемо умрут. Некоторые умрут даже раньше. Последнее, впрочем не слухи, а статистический факт. В любом случае, участь незавидная.
Повод для слухов есть, но поскольку мне все давно обрыдло я решил не ждать милостей от природы и сделать прививку. Сыграла любознательность натуралиста. Подцепить новомодный вирус я уже отчаялся, в нашей дыре даже комары не выживают. Из всех заболеваний за два года: ушибы, царапины и похмелье. Ещё помню как наступил на колючку, но это прошлым летом. Дня три потом хромал.
Прививку у нас делают в поселковой поликлинике. Примерно час ходьбы бодрым шагом. В десяти минутах от водохранилища. Отлично, думаю, заодно искупаюсь. Жара стоит, неудобно таким плотным к медсёстрам приходить. Проснулся утром, допил остатки пива, выгнал козла доедать остатки газона и зашагал навстречу судьбе.
Про купание не буду рассказывать, а то долго выйдет. Да и говорить нечего: Грушевка, как обычно, выше всяких похвал. Захожу вымытый и свежий в двери поликлиники.
- Где тут у вас чипируют?
Тетка в регистратуре забрала у меня паспорт и зеленую ламинированную хрень. Страховой полис не спросила, но это к лучшему: его у меня уже лет десять как нет. Распечатала больничную карту на одном листе, вернула все вместе с документами и очередным поводом для сомнений.
Медицинские маски я в гробу видал. В рамках социального ритуала могу натянуть ее на лицо, но при первой же возможности снимаю. Да и как иначе, если маску свою за полтора года стирал только раз: в кармане, когда под дождем в магазин ходил. Но перед входом в поликлинику надел. Из уважения к Гиппократу, Парацельсу, Боткину, Пирогову и зеленому змию над стаканом. Оказалось, что медицинские работники к маскам относятся как и я: не носят, а если носят, то с открытым носом, чтобы дышалось легче. Исключения есть, но это не снимает главный вопрос: с чего бы мне прятать лицо под маской на улице, если медперсонал в больнице этим пренебрегает? Кого я должен по вашему слушать: говорящую голову журналиста из ютуба или реальных людей? Снял к чертям эту тряпку и поднялся на третий этаж.
В темном коридоре духота и гомон. Люди подпирают стены, редкие счастливчики боятся выйти в туалет, иначе свободное место на лавке тут же займут. Народу человек сорок-пятьдесят. Как в лучших традициях собеса.
- Да ты не бойся, очередь быстро идет. Постой всего пару часов. Только анкету возьми.
Анкету я взял, но от пары часов развлечений отказался. В такой духоте и скученности пока дойдет очередь вакцинироваться от ковида я уже подхвачу тиф, малярию и триппер. Лучше опять пойду на речку. Тем более, что анкету заполнять негде и нечем: ни ручки, ни столика, ни света в помещении нет.
Вернулся на берег, купил по пути ручку, немного пива и погрузился в заполнение документов. Колоть мне предлагали неведому хрень под названием Гам-КОВИД-Вак. Это теперь я из википедии знаю, что "Гам-КОВИД-Вак" - торговое название "Спутника Ви". Эти названия и особенно практику их использования выдумал шишкоголовый олигофрен. Как можно рекламировать вакцину под одним названием, а прививку людям делать под другим?
Но это ладно, все-таки в согласии на добровольную вакцинацию указан пункт о том, что все понятия мне разъяснены. Вероятно, можно уточнить детали на месте. Бумагу я заполнил, но на всякий случай подпись и дату рисовать не стал: вдруг не захотят отвечать на мои вопросы?