Size: a a a

Зона Довлатова

2021 August 18
Зона Довлатова
Вдруг она сказала мне:

— Хотите знать, на кого вы похожи? На разбитую параличом гориллу, которую держат в зоопарке из жалости.

Это было слишком. Кажется, я покраснел. Затем машинально пригладил волосы.

— Голову не чешут, а моют, — заявила Тася под общий смех.

Тогда я еще не догадывался, что колкости могут быть обнадеживающими знаками внимания. А может, догадывался, но скрывал. Видимо, мне импонировала роль застенчивого супермена, которого легко обидеть.

"Филиал"
источник
2021 August 19
Зона Довлатова
Сергей Довлатов. Фото Марка Сермана
источник
2021 August 21
Зона Довлатова
В Пушкинских Горах было замечательно. Туристы задают дивные вопросы:
1. Была ли Анна Каренина любовницей Есенина?
2. Кто такой Борис Годунов?
3. Из-за чего вышла дуэль у Пушкина с Лермонтовым?

Из письма Сергея Довлатова Людмиле Штерн. 1976.
источник
2021 August 24
Зона Довлатова
Рассказы, естественно, не печатали. Я стал больше пить. Маска непризнанного гения как-то облегчала существование.
И друзья появились соответствующие. Бородатые, загадочные и мрачные. Кроме того, они не мыли рук после уборной, а мать к этому относилась строго. Едва ли не строже, чем к правописанию.
Если друг шел в уборную, мать замирала. По смене тембров льющейся воды устанавливала, моет он руки или нет. Мать ждала и прислушивалась. Сначала было тихо. Затем с мощным грохотом падала вода из бака. И тотчас распахивалась дверь – значит, не мыл...
Мать начинала заискивать и суетиться:
– Наверное, кончилось мыло? Дать вам чистое полотенце?
Мать задавала наводящие вопросы. Настойчиво пыталась вынудить друга к гигиене.
Друг отвечал:
– Не беспокойтесь. Все нормально...
А некоторые лишь с удивлением поднимали брови.
Если друг задерживался, если грохочущий поток сменялся журчанием водопроводного крана, мать расцветала. Она прислушивалась к наступившей затем тишине. Улавливала шорох полотенца.
Она предлагала такому гостю кофе. Беседовала с ним о Рахманинове...
Но это случалось редко. Короче, те еще были друзья...

"Наши"
источник
2021 August 28
Зона Довлатова
Бродский говорил, что любит метафизику и сплетни. И добавлял:
"Что в принципе одно и то же".

"Записные книжки"
источник
2021 August 29
Зона Довлатова
До революции Агния Францевна Мау была придворным венерологом. Прошло шестьдесят лет. Навсегда сохранила Агния Францевна горделивый дворцовый апломб и прямоту клинициста. Это Мау сказала нашему квартуполномоченному полковнику Тихомирову, отдавившему лапу ее болонке:

— Вы — страшное говно, мон колонель, не обессудьте!..

Тихомиров жил напротив, загнанный в отвратительную коммуналку своим партийным бескорыстием. Он добивался власти и ненавидел  Мау за ее аристократическое происхождение. (У самого Тихомирова происхождения не было вообще. Его породили директивы.)

— Ведьма! — грохотал он. — фашистка! Какать в одном поле не сяду!..

Старуха поднимала голову так резко, что взлетал ее крошечный золотой медальон:

— Неужели какать рядом с вами такая уж большая честь?!

"Ремесло"
источник
Зона Довлатова
Сергей Довлатов в редакции "Нового Американца". Фото Нины Аловерт
источник
2021 August 30
Зона Довлатова
Найман и Губин долго спорили, кто из них более одинок.
Рейн с Вольфом чуть не подрались из-за того, кто опаснее болен. Ну, а Шигашов с Горбовским вообще перестали здороваться. Поспорили о том, кто из них менее вменяемый. То есть менее нормальный.

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"
источник
Зона Довлатова
Я не пью, не курю, не ем, все это мне категорически запрещено, только читать еще разрешается, но это, как говорит один мой знакомый, — пока зрение хорошее. Про курение же другой мой знакомый, И. Бродский, сказал: «Если не курить утром после кофе, тогда и просыпаться не стоит...»

Из письма Юлии Губаревой, 26 июля 1988.
источник
2021 August 31
Зона Довлатова
Обратным зрением я видел каждую мелочь. Отметил и запомнил десятки красноречивых симптомов будущего происшествия. Долгий неубывающий рев амбулаторной сирены. Прерывистое гудение холодильника. Бледно-голубое лишнее «А» в светящейся рекламе «Перл» («Pearl»). Надувшиеся в безветренный день оконные занавески. Странный запах болотной тины, напоминающий о пионерском детстве в Юкках. Горький вкус не по-американски добросовестно заваренного чая. Все предвещало что-то неожиданное.

Я только не знаю, как они взаимосвязаны — происшествие и беспокойство. То ли беспокойство — симптом происшествия? То ли само происшествие есть результат беспокойства?..

"Филиал"
источник
Зона Довлатова
"День Д" в 2021 году пройдет в Петербурге уже в пятый раз. Основная программа начнется в день рождения Довлатова, 3 сентября, и продлится 3 дня. Событий очень много! Программа доступна на сайте фестиваля
https://www.dovlatovday.ru
источник
Зона Довлатова
Слышу от Инги Петкевич:
— Раньше я подозревала, что ты — агент КГБ.
— Но почему?
— Да как тебе сказать. Явишься, займешь пятерку — вовремя несешь обратно. Странно, думаю, не иначе как подослали.

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"
источник
2021 September 01
Зона Довлатова
Как благородно эволюционировало вранье за последние двести лет! Раньше врали, что есть жених, миллионер и коннозаводчик. Теперь врут про югославского режиссера. Когда-то человек гордился своими рысаками, а теперь... вельветовыми шлепанцами из Польши. Хлестаков был с Пушкиным на дружеской ноге, а мой знакомый Геныч вернулся из Москвы подавленный и тихий — Олжаса Сулейменова увидел в ЦУМе. Даже интеллигентные люди врут, что у них приличная зарплата. Я сам всегда рублей двадцать прибавляю, хотя действительно неплохо зарабатываю... Ладно...

"Компромисс"
источник
Зона Довлатова
Отношение к писателям в России напоминает отношение американцев к кинозвездам или спортивным чемпионам, так что, если бы в Советском Союзе существовала телевизионная реклама, то в перерывах между фильмами появлялись бы на экране не Фара Фосет и не Мухаммед Али, а Курт Воннегут, Апдайк и Айзек Башевис Зингер. Хотя Фара Фосет выглядит гораздо лучше Зингера и даже Воннегута.

"Блеск и нищета русской литературы"
источник
2021 September 02
Зона Довлатова
Завтра в Петербурге и не только отмечают восьмидесятилетие Сергея Довлатова. По этому поводу решили задать вам вопрос: какого предмета из нижеперечисленных точно не было в чемодане из одноименного сборника довлатовских рассказов?
Окончательные результаты
10%
Куртки Фернана Леже
3%
Креповых финских носков
11%
Приличного двубортного костюма
6%
Офицерского ремня
4%
Номенклатурных полуботинок
40%
Горькой настойки «Стрелецкая»
8%
Шоферских перчаток
12%
Зимней шапки
6%
Поплиновой рубашки
Проголосовало: 619
источник
2021 September 03
Зона Довлатова
​​Опрос завершен!
Сорок процентов участников ответило верно: в чемодане Сергея Довлатова, с которым он уехал в Нью-Йорк, никакой «Стрелецкой» не фигурировало, а все остальное очень даже было:

...я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расчете на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные приемы. Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской церемонии. Дальше — поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бумагу. Под ними — вельветовая куртка на искусственном меху. Слева — зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары финских креповых носков. Шоферские перчатки. И наконец — кожаный офицерский ремень.

Герои рассказов из сборника пьют водку «Столичную» и «Московскую», кубинский ром и пиво, а горькая настойка «Стрелецкая» упоминается в повести «Компромисс».
В любом случае, рекомендуем перечитать «Чемодан», тем более, что в 2013 году его включили в список 100 книг, рекомендованных школьникам для самостоятельного чтения. Да и все остальное довлатовское освежить в памяти никогда не повредит.

Всем спасибо за участие и с днем рождения Довлатова!
источник
Зона Довлатова
Сергей Довлатов. Начало 1980-х. Фото Марка Сермана.

Сегодня - 80 лет со дня рождения Довлатова.

"Единственная честная дорога - это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь - есть выявление собственным опытом границ добра и зла."

С днем рождения Довлатова!
источник
2021 September 04
Зона Довлатова
Недавно прочитал в мемуарах Эренбурга, что, вернувшись в Москву из Парижа, он хотел написать французским друзьям, но рвал все свои письма. Он говорит: " Мы жили в разных измерениях". Я Эренбурга очень хорошо понимаю. Ничего не возможно объяснить. Все, что я мог бы написать, требует подробных, рискованных объяснений. Я не могу объяснить, счастливы мы или несчастливы, богаты или бедны, почему я недоволен своим литературным положением, что меня угнетает в семейной жизни. Поэтому говорить можно либо о самом общем и главном, либо о пустяках. Главное заключается в том, что эмиграция - величайшее несчастье моей жизни, и в тоже время - единственный реальный выход, единственная возможность заниматься выбранным делом. При этом я до сих пор вижу во сне Щербаков переулок в Ленинграде или подвальный магазин на улице Рабчинского. От крайних форм депрессии меня предохраняет уверенность в том, что рано или поздно я вернусь домой, либо в качестве живого человека, либо в качестве живого писателя. Без этой уверенности я бы просто сошел с ума.

Из письма Тамаре Зибуновой
источник
2021 September 10
Зона Довлатова
С писателем Рафаловичем встреча была короткой.
— Вот деньги, — сказал он, — где расписаться?
— Нигде. Это же не официальное  мероприятие.
— Ясно. И все-таки для порядка?
— Вы не беспокойтесь, — говорю, — я деньги передам.
— Как вам не стыдно! Я вам абсолютно доверяю. Но я привык расписываться. Иначе как-то не солидно...

"Ремесло"
источник
2021 September 11
Зона Довлатова
— Ты сам женат? — поинтересовался Кузин.
— Был женат.
— А сейчас?
— Сейчас вроде бы нет.
— Дети есть?
— Есть.
— Много?
— Много... Дочь.
— Может, еще образуется?
— Вряд ли...
— Детей жалко. Дети-то не виноваты... Лично я называю "цветы жизни "... Может, по новой?
— Давай.
— С пивом.
— Естественно...
Я знал, еще три рюмки, и с делами будет покончено. В этом смысле хорошо пить утром. Выпил — и целый день свободен...

"Компромисс"
источник