В журнале "Нева" служил мой близкий приятель — Лерман. Давно мне советовал:
— Напиши о заводе. Ты же работал в многотиражке.

И вот я сел. Разложил свои газетные вырезки. Перечитал их. Решил на время забыть о чести. И быстро написал рассказ "По заданию" — два авторских листа тошнотворной елейной халтуры. Там действовали наивный журналист и передовой рабочий. Журналист задавал идиотские вопросы по схеме. Передовик эту заведомую схему — разрушал. Деталей, откровенно говоря, не помню. Перечитывать это дело — стыжусь.

В "Неве" мой рассказ прочитали и отвергли. Лерман объяснил:
— Слишком хорошо для нас.
— Хуже не бывает, — говорю.
— Бывает. Редко, но бывает. Хочешь убедиться — раскрой журнал "Нева"...

"Ремесло"

Странная у меня судьба: в Союзе я - "бывший", продавшийся за чечевичную похлебку, а здесь меня считают чуть ли не большевиком, или во всяком случае розовым...

Из письма Тамаре Зибуновой. 1980-е

Чем примечательна повесть «Чемодан»

В повести «Чемодан» герой рассматривает вещи, про которые он забыл в старом заброшенном чемодане. И каждый предмет разворачивается в воспоминание, в целый рассказ: «Креповые финские носки», «Номенклатурные полуботинки», «Приличный двубортный костюм», «Офицерский ремень», «Куртка Фернана Леже», «Шоферские перчатки». За каждой вещью стоит не просто история или страна – это история героя, переданная через историю его вещей.

Вещи ничего не значат, не они определяют сущность человека, вещи могут только стать воспоминанием, потому что сами по себе они ничего не значат. Вот и шоферские перчатки напоминают о желании купить машину: «Да так и не купил. Не захотел. Должен же я чем-то выделяться на общем фоне! Пускай весь Форрест-Хиллс знает «того самого Довлатова, у которого нет автомобиля!»

Очередной парадокс писателя сводится к простой мысли, что герой характеризуется не наличием чего-либо, а отсутствием. Человек ценен не тем, чем владеет, а только сам по себе.

За материал я благодарю телеграмм-канал «Профессор кислых щей». В нем вы найдете много интересных заметок о литературе настоящего, прошлого и будущего. Проект ведет аспирант и будущий кандидат наук.

Очень увлекательно и доступно. Подписывайтесь.

Мемуарная литература пользуется спросом во всем мире, а у российского читателя, долгие годы насильственно отчуждаемого от собственной истории, жанр воспоминаний вызывает особый, жадный и неутолимый интерес. При этом увлекают нас не столько частные подробности жизни мемуариста (иной раз сами по себе весьма любопытные), сколько возможность найти в чужом душевном опыте разгадку нашей собственной драмы.

"Против течения Леты". Журнал "Звезда", СПб., 1991, №9

Вышла легкая промашка,
Ждали сына, а затем,
Родилась на свет букашка
С опозданьем дней на семь.
Не с Луны она, не с Марса,
День примерно на седьмой,
Нам с проспекта Карла Маркса
Привезут ее домой.
Нету большей мне награды,
Чем ребенок общий наш.
Все мы очень, очень рады,
До свиданья, твой алкаш.

Стих Довлатова на рождение Александры (дочери Сергея Довлатова и Тамары Зибуновой).

Источник: фейсбук страница Александры Довлатовой.

В нищем государстве одному человеку жить трудно. Вдвоем гораздо легче противостоять ударам судьбы.

Люди облокачиваются друг на друга. Так они чувствуют себя увереннее. Получается своего рода шалаш, или, вернее — карточный домик.

Как-никак — две зарплаты. Двойной комплект родителей в свете забот о будущем младенце. Удвоенное количество ценных знакомств. То есть у него — дядя Коля из рыбного магазина. А у нее тетя Дуся с фруктовой базы. Таким образом, в праздничные дни — нототения с мандаринами…

Сергей Довлатов. Колонка редактора: "Брак по-эмигрантски"
«Новый свет», № 6(94), 28 ноября — 4 декабря 1981г.

Встретились мы как-то с Грубиным. Купили "маленькую". Зашли к одному старому приятелю. Того не оказалось дома.
Мы выпили прямо на лестнице. Бутылку поставили в угол. Грубин, уходя, произнес:
— Мы воздвигаем здесь этот крошечный обелиск!

"Записные книжки. Соло на Ундервуде"

Последний раз мы гуляли как следует уже после моего переезда в Москву. Я приехал на несколько дней в Ленинград, мы встретились на углу Невского и Литейного, дошли до Адмиралтейства, перешли по мостам Неву, Невку, на Большом проспекте Петроградской зашли в комиссионный магазин, погреться и прицениться. Хорошенькая продавщица, не спуская с Довлатова нежных глаз, проговорила почти умоляюще: «Есть пиджак на вас». Он примерил, отказался, и тогда она, как голубка, прогулила: «Вас зовут Сергей, да?»

Анатолий Найман. "Персонажи в поисках автора"

Брат писал, что его назначили дневальным. Затем — бригадиром. Затем — председателем совета бригадиров. И наконец — заведующим баней.
Это была головокружительная карьера. И сделать ее в лагере чрезвычайно трудно. Такие же усилия на воле приводят к синекурам бюрократического руководства. К распределителям, дачам и заграничным посадкам...

"Наши"

Правда ли, что барон Мюнхгаузен – реальный исторический персонаж? В честь кого был назван медвежонок Пух? Что почитать на выходных?

МАССОЛИТ – канал для тех, кто не верит, что сакральные истины литературных шедевров были угаданы однажды раз и навсегда.

Интересные факты о писателях и их творениях, аннотации классических произведений художественной литературы и авторский взгляд на прочитанное.

Подписывайтесь ⬇️
https://t.me/massolit_nbb

Глаша часто спит у моих ног. Иногда тихонько стонет. Возможно, ей снится родина. Например, мелкий частик в томате. Или сквер в Щербаковском переулке...
Не печалься, Глаша, все будет хорошо.
И прости, что у меня нет хвоста. (В Союзе был, и не один.)
Прости, что у меня есть ботинки и сигареты. И еще — работа по специальности.
В остальном мы похожи. И судьба наша — общая.

"Марш одиноких"

Вскоре я начал работать смотрителем фасадов. Это была странная должность. Я наблюдал за историческими памятниками, которые охранялись государством. Реально это значило — стирать мокрой тряпкой всяческую похабщину, а также бесконечные «Зина+Костя».
Я целыми днями бродил по городу. Вероятно, я и раньше был смотрителем фасадов, только не подозревал об этом. А главное, не получал за это денег.

"Филиал"

Его герой — двухметровый чудак, неудачник, то фарцовщик без денег, то конвоир спецвойск, упускающий заключенных, то неожиданный муж, влюбленный и не знающий, где его жена, то русский в Америке, которого шпыняют люди намного ниже его и ростом, и умом. Это Долматов. Но Довлатов, пишущий, пристален, жесток, непрощающ, он создает себе множество щитов то грубого, то изысканного юмора и иронии, и за всем этим стоит тот мальчик, ранимый, добрый, чудесно-умный и чистый, которого я впервые увидел на университетском балу в новый, 1962 г., на елке, где он стоял в галстуке, под потолок, и думалось: как жить тому, у кого головы всех друзей — под мышкой, а женщины — по пояс?

Виктор Соснора. "Сергей"

Один редактор говорил мне:
— У тебя все действующие лица — подлецы. Если уж герой — подлец, ты должен логикой рассказа вести его к моральному краху. Или к возмездию. А у тебя подлецы — нечто естественное, как дождь или снег...
— Где же тут подлецы? — спрашивал я. — Кто, например, подлец?
Редактор глядел на меня как на человека, оказавшегося в нехорошей компании и пытающегося выгородить своих дружков...

"Компромисс"

Дома нас страшно угнетала идеологическая конъюнктура. В Америке тоже есть конъюнктура — рынка, спроса. Это тоже очень неприятно.
И все-таки я предпочитаю здешнюю конъюнктуру. Ведь понятия «талантливая книга» — «рентабельная книга» хоть изредка, но совпадают. Разумеется, не всегда. И даже не часто. Скажем, в трех из десяти.
Понятия же «талантливая книга» — «идеологически выдержанная книга» не совпадают никогда. Нигде. Ни при каких обстоятельствах.

"Как издаваться на Западе?"

Чтобы краси́вее разговаривать о красивом, научитесь красивой речи у «Предлога» — стильного образовательного проекта с крепкими уроками современного русского красноречия и грамотности, ради которых стоит подписаться.

Преподают там с помощью надёжных упражнений и минималистичных рубрик, выглядит здорово.

Огромное место в лагерной жизни занимает переписка с родными. Хотя родственники есть далеко не у всех. А на особом режиме — тем более.
Сказываются годы лагерей и тюрем. Жены нашли себе других поклонников. Дети настроены против своих отцов. Друзья и знакомые либо тянут срок, либо потерялись в огромном мире. Те же, у кого есть родные и близкие, дорожат перепиской с ними — чрезвычайно.
Письмо из дома — лагерная святыня. Упаси вас Бог смеяться над этими письмами.
Их читают вслух. Незначительные детали преподносятся как форменные сенсации.
Например, жена сообщает: "...Ленька такой настойчивый. Кол по химии схватил..."
Счастливый отец прерывает чтение:
— Ишь ты, кол по химии...
Его физиономия растягивается в довольной улыбке.
И весь барак уважительно повторяет:
— Кол по химии... Это тебе не хрен собачий…

"Зона"

Кокорев помедлил и затем сказал:
— А вы, Мария Федоровна, напишите.
— Что?
— Статью, заметку, что-то в этом роде.
— Я? О чем?
— Да обо всем. Детально изложите все, как было. Как вы жили без забот и огорчений. Как на вас подействовали речи Цехновицера. И как потом вы совершили ложный шаг. И как теперь раскаиваетесь... Ясно?.. Поделитесь мыслями...
— Откуда?
— Что — откуда?
— Мысли.
— Мыслей я подкину, — вставил Жора.
— Мысли не проблема, — согласился Кокорев.

"Иностранка"

Любое проявление жизни травмировало Копорину, она ненавидела юмор, пирожные, свадьбы, Европу, косметику, шашки, такси, разговоры, мультипликационные фильмы... Ее раздражали меченосцы в аквариуме... Помню, она возмущенно крикнула мне:
— Вы улыбались на редакционном совещании!..
На почетном месте в ее шкафу хранилась биография Сталина. В редакции с Копориной без повода не заговаривали даже мерзавцы. Просить у нес одолжения считалось абсурдом. Все равно что одолжить у скорпиона жало...

"Ремесло"

Текстовая эстетика

Вы когда-нибудь читали дневники Цветаевой, принцессы Дианы, Коко Шанель? Их автобиографии такие яркие, откровенные, искренние.

Если они вам нравятся, загляните и в телеграм-дневник Жёлтый карандаш, где автор пишет о важности разнообразия в жизни, исследует новое и объединяет вокруг себя таких же людей-сканеров с похожими взглядами.

- Как путешествовать по миру в пандемию?
- С каких пластинок начать свое знакомство с винилом?
- И что же такое "мечта москвича"?

@zheltyi_karandash — блог, который научит бороться за свои "несовершенства", не бояться перемен и находить радость в простых вещах!