Умер Юрий Бондарев, один из последних писателей-фронтовиков, автор книг «Горячий снег» и «Батальоны просят огня»

«Однажды приходится убедиться, что час исчезновения близок. Это не вымысел, не фантом, не мрачный зигзаг воображения. Однажды он входит в ваше жилище, хозяйски усаживается за стол и сам выводит последнюю строчку. <…> Но вам еще рано об этом думать. Вам предстоят еще долгие дни охоты за единственным словом. За этой всегда ускользающей тенью, которую нельзя заменить. Вам еще долго предстоит испытывать это острое счастье — усаживаться за письменный стол».

Из последней, этого месяца, публикации Леонида Зорина в «Знамени». Сегодня в возрасте 95 лет, Леонид Генрихович Зорин, выдающийся драматург, сценарист и прозаик, автор «Покровских ворот» и «Варшавской мелодии», писатель с более чем 70-летней карьерой, в детстве — собеседник Горького и Бабеля, отец литературоведа Андрея Зорина, — скончался.

На этой неделе в инстаграме «Полки» — писатели-медики. Это портрет Владимира Даля кисти Василия Перова (1872). Датчанин по происхождению, собиратель русского фольклора, составитель Толкового словаря живого великорусского языка и автор повестей, публиковавшихся под псевдонимом Казак Луганский, — Даль был ещё и врачом. Во время русско-турецкой войны 1828–1829 годов Даль проявил выдающиеся способности как военный медик, а переехав в Петербург, стал медицинской знаменитостью: особенно славились его хирургические операции на глазах. Он был одним из врачей, ухаживавших за Пушкиным после дуэли. Умирающий Пушкин разговаривал с Далем в бреду («Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу по этим книгам и полкам высоко — и голова закружилась») и подарил ему свой перстень-талисман с изумрудом: «Бери, друг, мне уж больше не писать».

https://www.instagram.com/polka.academy/

В твиттере началось бессмысленное и беспощадное соревнование: выборы Самой Лучшей Книги в русской литературе. Уже выяснилось, что у Пастернака больше поклонников, чем у Толстого!

1 апреля — день рождения Гоголя! Сегодня вспоминаем наши статьи и подкасты о нём. Начнём с «Шинели», из которой мы все вышли и в которую мы периодически возвращаемся. https://polka.academy/articles/616

Гоголь как Солярис, Гоголь как Навальный, Гоголь как герой хоррора и персонаж из клипа Билли Айлиш. Что видели в Гоголе разные эпохи, правильно ли он понимал себя сам, почему он остаётся самым современным из классиков, чего в нём больше — смеха над вечными российскими пороками или страха перед вечной российской пустотой? Вспоминаем наш прошлогодний юбилейный гоголевский подкаст.

Apple: https://apple.co/39vYnlz
Soundcloud: https://soundcloud.com/polka-academy/ep-11
YouTube: https://youtu.be/OUfPR1nNfoM
VK: https://vk.com/podcast-159195530_456239027
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/6341225/track/51936487

Чего мы до сих пор не знаем о Гоголе? Рассказывает главный гоголевед России — Юрий Владимирович Манн. https://polka.academy/materials/590

​​1 апреля — не только день смеха, но и день рождения Николая Васильевича Гоголя. Знаете ли вы, что Гоголь страстно увлекался географией, хотел написать о ней книгу и даже сформулировал принципы, схожие с теми, что легли в фундамент современной географической науки?

В прошлом году мы выпустили исследование культуролога Инги Видугирите о том, какое влияние друг на друга оказали Гоголь и представления о географии эпохи романтизма. Книгу можно заказать со скидкой на сайте «НЛО» или купить в электронном виде.

​​В канале «Чернозем и звезды» опубликованы фотографии самоизолировавшегося в шкафу и под столом Дмитрия Александровича Пригова. А мы решили вспомнить другого изолированного — Валерия Брюсова — и его культовый снимок начала XX века под названием «Валерий Брюсов под столом». Будьте как Брюсов, будьте как Пригов!

«Полке» сегодня исполняется два года! Спасибо, что вы с нами, не переключайтесь на другую волну. Во времена всеобщего обнуления и изоляции мы продолжаем работать: впереди новые статьи, новые подкасты, новые рассуждения о русской литературе, в которой мы всякий раз находим что-то новое — и (постучим по дереву) сногсшибательный большой проект, о котором чуть позже!

«Сохранилось письмо Платонову, написанное покровительствовавшим ему издателем Г.З. Литвиным-Молотовым, главным редактором "Молодой гвардии". Письмо примерно датируется осенью 1927 г., в нем Литвин-Молотов подробно разбирает прочитанную им первую треть новой повести Платонова "Строители страны", в которой действуют персонажи будущего "Чевенгура". Литвин-Молотов приходит к выводу о невозможности публикации этого сочинения: «Обычное землеустройство в революционные дни и борьба против нищеты за восстановление хозяйства – это обычное революционное дело выставлено как попытка в срок построить социализм, и с такими комментариями от автора и от лица действующих героев, что в результате их создается лишь одно впечатление: люди беспомощно барахтаются в несбыточных идеях, мечтаниях и делах, в то время, когда надо бороться за человеческий образ жизни, что идея построения социализма – больная идея, что где-где, а в России социализм никогда не будет построен, ибо в такой отсталой стране и думать его построить нельзя»

в срок построить социализм, и с такими комментариями от автора и от лица действующих героев, что в результате их создается лишь одно впечатление: люди беспомощно барахтаются в несбыточных идеях, мечтаниях и делах, в то время, когда надо бороться за человеческий образ жизни, что идея построения социализма – больная идея, что где-где, а в России социализм никогда не будет построен, ибо в такой отсталой стране и думать его построить нельзя»

Константин Львов на сайте радио «Свобода» пишет об истории создания «Чевенгура» Андрея Платонова, о том как автор вписывает в ранние редакции романа историю своих отношений с будущей женой Марией Кашенцевой, и о том, как жители Чевенгура в процессе строительства социализма (а писатель в процессе работы над романом) всё больше подменяют любовь к женщине любовью к революции https://www.svoboda.org/a/30513444.html

А вот — статья о «Чевенгуре», которую написал для «Полки» Станислав Львовский: почему коммунисты у Платонова такие странные, откуда взялось название «Чевенгур» и фамилии платоновских героев, что за отношения у Платонова были с паровозами, как Платонов добивается, что его язык не похож ни на какой другой https://polka.academy/articles/554

Новый выпуск нашего поэтического подкаста «Между строк» посвящен «Элегии» Александра Введенского. Одно из важнейших русских стихотворений XX века обсуждают редактор «Полки» Лев Оборин и филолог, музыкант, составительница первого после долгого перерыва собрания стихотворений Введенского Анна Герасимова (Умка). Какие «иероглифы» содержатся в «Элегии», что в стихотворении делают лебеди и орлы, что Введенский берёт у Пушкина и почему, может быть, интерпретация обэриутских стихотворений заведомо бесполезна? Обо всём этом — в третьем эпизоде подкаста «Между строк».

Слушайте на любой удобной для вас платформе:
Apple: apple.co/mezhdu-strok-vvedensky
Яндекс: https://music.yandex.ru/album/10122039/track/64447602
Google: bit.ly/mezhdu-strok-vvedensky-google
SoundCloud: https://soundcloud.com/polka-academy/poetry-ep-3
CastBox: bit.ly/mezhdu-strok-vvedensky-castbox

Один из недавних материалов на «Полке» — разговор Варвары Бабицкой с историком литературы Натальей Громовой о жизни писателей в эвакуации. Кого и почему вывозили перед приходом немцев из столиц, Ташкент и Чистополь как две столицы эвакуации, «начальственная должность» Пастернака, жизнь Ахматовой в помещении бывшей кассы, судьба сына Цветаевой Мура и тайна трагедии самой Цветаевой. Поводом для разговора стала выставка в Государственном литературном музее «Ноев ковчег писателей», которая так и не открылась из-за карантина — но надеемся, рано или поздно откроется. https://polka.academy/materials/681

Юмор — занятие коллективное. Для розыгрышей и анекдотов нужна компания, и у русских писателей, имевших вкус к острому слову, такие компании нередко превращались в новый журнал, написанную в соавторстве книгу или литературную мистификацию. Варвара Бабицкая и Лев Оборин составили неполный перечень литературных игр, курьёзов и выходок, ради которых объединялись самые разные авторы.

«Однажды Гоголь шёл по Тверскому бульвару (в своём виде) и встретил Пушкина. «Здравствуй, Пушкин, — говорит, — что ты всё стихи да стихи пишешь? Давай вместе прозу напишем». «Прозой только ............ хорошо», — возразил Пушкин».

https://polka.academy/materials/682

Нам пишут, что не работает ссылка на новый выпуск подкаста «Между строк» в Apple Podcasts. Прикрепляем новую, слушайте на здоровье!

https://clck.ru/MtJv4

Выпуск, напоминаем, посвящён «Элегии» Александра Введенского, в гостях у Льва Оборина Анна Герасимова (Умка). В комментариях дублируем ссылку на подкаст на других платформах.

В эти непростые дни «Полка» начинает новую серию материалов — о важных русских книгах, незаслуженно забытых или оставшихся в тени. В первом выпуске: Максим Семеляк перечитывает самый невостребованный роман Тургенева и находит в нём насмешливую лёгкость, параллели с современной повесткой и вековой русский сон.

https://polka.academy/materials/683

​​Сегодня исполняется 85 лет со дня рождения Михаила Гаспарова, выдающегося филолога-классика, переводчика, стиховеда и знатока русской поэзии. Дружба и сотрудничество с Михаилом Леоновичем — важнейшая веха в истории «Нового литературного обозрения». Михаил Леонович одним из первых активно поддержал создание журнала, стал автором и членом редколлегии «НЛО». Мы имели честь издать его избранные научные труды, а также знаменитые «Занимательную Грецию» и «Записи и выписки». Памяти великого ученого были посвящены многие статьи в журнале «Новое литературное обозрение» (см. напр. «НЛО» №77); в 2017 году в издательстве вышел сборник «М.Л. Гаспаров. О нем. Для него», включающий письма и статьи самого Гаспарова, а также воспоминания о нем коллег и друзей.

Продолжая хранить и актуализировать наследие Михаила Леоновича, мы готовимся к запуску большого проекта: в этом году «Новое литературное обозрение» начнет издавать его полное собрание сочинений. Выход первых двух томов запланирован на осень — один из них посвящен античным поэтам, другой — поэтам отечественным, от Пушкина и Лермонтова до Брюсова и Кузмина. Новое собрание не только сделает доступным огромный корпус текстов Гаспарова, но и позволит переосмыслить его научный вклад в современную гуманитарную мысль.

В честь статьи о «Нови» начали в нашем инстаграме тургеневскую неделю. На этом акварельном портрете работы Кирилла Горбунова Тургеневу 20 лет: в этом же 1838 году состоялся его дебют в печати — стихотворение «Вечер» в журнале «Современник».

https://www.instagram.com/p/B-7l3TZnGQ0/

​​Из воспоминаний Вероники Полонской:

«Я сказала:
— Что же, вы не проводите меня даже?
Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокойно и очень ласково:
— Нет, девочка, иди одна... Будь за меня спокойна...
Улыбнулся и добавил:
— Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?
— Нет.
Он дал мне 20 рублей.
— Так ты позвонишь?
— Да, да.
Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери.
Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору: не могла заставить себя войти.
Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате ещё стояло облачко дыма от выстрела.
Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошечное кровавое пятнышко.
Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бесконечно:
— Что вы сделали? Что вы сделали?
Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и всё силился приподнять голову.
Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые».

90 лет назад застрелился Владимир Маяковский.