Примерно когда мне было 15, дома появился безлимитный интернет; «Стрим», думаю у многих москвичей он был. Я к тому моменту уже активно интересовался музыкой: у меня был CD-плеер, который проигрывал mp3, я покупал пиратские диски с дискографиями разных групп и активно их слушал. Каких-то вкусовых ограничений (ну, по крайней мере тогда мне так казалось) у меня не было: я пытался слушать и какую-то музыку 60-х, и прог-рок, и Pet Shop Boys, и Nine Inch Nails, и R.E.M., всё, что мне казалось интересным, о чём я слышал, всё, что можно было на mp3-сборнике купить (а на них, конечно, издавалось то, что российскому слушателю в 2005 году могло быть интересно) — я покупал и слушал.
Но потом всё-таки появился интернет — и я поставил себе программу Soulseek. Это такой P2P-клиент для обмена музыкой: ты даёшь людям качать свои mp3-файлы, они дают тебе свои. Он до сих пор активен и я даже им пользуюсь: там можно найти музыку, которой, например, нет в стриминговых сервисах и вообще где-то в нормальном доступе в интернете.
Когда я попал в Soulseek я вдруг отчётливо осознал, что все мои mp3-сборники, все эти группы — это не просто капля в море по сравнению со всей мировой музыкой, это типа один атом из всех атомов во Вселенной. Я хорошо помню этот момент, это было буквально расширение сознания.
Мне хочется это хорошо описать, чтобы вы тоже представили. Попробуйте представить всю музыку, которую вы знаете. Не только ту, которую вы слушаете, а в принципе ту, о существовании которой имеете представление: вот, скажем, то, что вам кажется мейнстримом с Бейонсе и Дрейком, вот российская попса, вот рэп, вот классическая музыка, вот какой-то джаз, шансон, и так дале. Представьте всё-всё-всё. А теперь умножьте это множество на миллион. Хотя это слишком абстрактное и большое число, ну попробуйте умножить на тысячу. Умножили? То, что получилось — это даже не 1% от всей мировой музыки.
И это, причём, если ограничиться только примерно 150 годами существования звукозаписи. Я даже не говорю о музыке, которая существовала раньше и до нас не дошла, или до той, которую исполняют, но до сих пор не записали. Я говорю о той, которую вы с минимальными усилиями можете послушать сегодня при помощи интернета. Её очень-очень-очень много.
С тех пор прошло 13 лет, и я слушал много музыки: старой, новой, академической, западной, какой-то региональной, поп-музыку, народную и традиционную, джаз, любую.
Мне повезло: ощущение, что я всё ещё имею представление о мизерной части всего, что есть, меня никогда не покидало. И я осознанно его подпитываю: мне кажется, что любопытство это вообще дико важное качество, его нужно в себе ценить и поддерживать.
Я сейчас дал комментарий Wonderzine для классного, по-моему,
материала (
https://www.wonderzine.com/wonderzine/entertainment/music/237057-just-a-small-town-girl) про то, почему людям больше нравится старая музыка и та музыка, которую они услышали в более юном возрасте; и там появилось много стандартных комментарий под материалом — в духе того, что «попса» правда примитивная музыка (я перестал понимать, что это слово в 2018 году значит, честно); что Канье Уэста нельзя сравнивать с Фредди Меркьюри, пока он не научится брать столько же октав голосом; что раньше музыка и правда была лучше, а сейчас всё не то, рэп с автотюном.