Тату — поп-культура как идеологическое оружиеИван Шаповалов, продюсер Тату, словно материализовался из пелевинского «Generation П». Везучий рекламщик эпохи быстрой коммерции, генерировавший идеологию под видом поп-культуры, оперируя томиком по истории философии и бонгом. Продюсер с мозгами политтехнолога и амбициями большого художника. В редких интервью он рассуждал о Б-ге, спасении от смерти с помощью любви и расширении сознания, пока песни его подопечных штурмовали всемирные чарты. «Продюсер создает свою реальность. Чем реальность эта очевиднее, тем сильнее продюсер», — говорил он в интервью.
Стереотипы о том, что продюсерские группы — пластмассовая подделка под культуру в корне не верны. Проект Тату продюсерский от начала до конца, однако он не потерял от этого ни грамма искренности и пробивной силы настоящего искусства. Напротив, закулисное управление группой позволило выйти за традиционные рамки развлекательных функций поп-музыки и привнести в нее большие смыслы.
Пронзительные, почти детские голоса татушек под холодную быструю электронику — музыкальное выражение сверхидеи, которую потеряла Россия с распадом СССР. Сверхидеи о тотально справедливом обществе, воплощением которого является образ ребенка с чистым незамутненным взглядом, наделенного чувством абсолютной справедливости. Символом этой справедливости в рамках Тату стала сценическая имитация запрещенной любови между участницами коллектива, вызвавшая бурю негодования взрослых и восторг детей. Идею коммунизма концептуально заменила любовь, фронт борьбы — души морально изувеченных капитализмом. Впрочем, как в любой поп-культурной борьбе с капитализмом, в посыле Тату кроется заведомое противоречие — призывая к борьбе девочки сами стали символом капитала, превратившись в самую коммерчески успешную российскую группу.
С самого основания проект «Тату» должен был стать революцией в поп-музыке. Первая же песня была посвящена бомбардировкам Югославии — такие темы в коммерческих девичьих поп-коллективах не поднимаются в принципе. Больная энергетика и провокационные сценические образы, недетские тексты и эпатажные клипы — все это выделяло Тату не только на российской, но и на мировой сцене. Главная акция Тату удалась Шаповалову на пике популярности группы в 2003-м, когда в разгар иракской кампании девочки выступили в популярном вечернем шоу канала NBC в майках «Хуй войне!». Но самая крутая акция так и не состоялась: в 2002-м на вручении премии «World Music Awards», где присутствовала мировая элита, в том числе представители королевских семей, Шаповалов планировал шоу Тату с настоящими автоматами. Он хотел, чтобы девочки с оружием в руках собрали драгоценности с первых рядов, которые затем планировалось передать в детские фонды.
Проект Тату совместил поп-музыку с чисто русским универсализмом, вселенскими чаяниями по изменению не меньше чем всего мира, которые так свойственны русской душе. Клип на песню «Нас не догонят» отсылает к образам русской революции. Две хрупкие девушки несутся через снежную бурю на огромном советском бензовозе, снося все на своем пути. Не знающая компромиссов детская красота и не знающая рамок, почти запрещенная любовь на фоне военной машины. Не случайно песня стала гимном Олимпиады-2014, масштабной манифестации путинской реставрации советского величия. Ленинское «догнать и перегнать» логично эволюционировало в «Нас не догонят!». Подобно русским революционерам, Тату делали первые шаги на коленках. Текст песни «Я сошла с ума» студентом ВГИКА. Музыку первых хитовых синглов сделал 17-летний Сергей Галоян. Самим девочкам на момент создания группы было 14 и 15 лет. Собрал группу детских психолог, рекламщик-самоучка Иван Шаповалов. Вспомните сцены из Брата, когда герой Бодрова из подручных средств делает оружие — точно подмеченный Балабановым русский метод борьбы, когда бомбы для революции делают с помощью лома и такой-то матери — так делалась и группа Тату, парадоксальным образом совместившая художественную бескомпромиссность и невиданный в истории российского шоу-бизнеса коммерческий успех.