массовая культура и правда в последнее время много чего подсказывает касаемо тоски по прошлому и желания к нему обратиться,
но:
и Человек-Паук, и Гарри Поттер, и условный Наруто - не просто «массовая культура», но вполне конкретный и измеримый её срез, с вполне конкретной и измеримой же целевой аудиторией.
назовём эту аудиторию «поколением последнего фикшна» - люди, выросшие на в до-соцмедийном смысле этого слова вымышленных персонажах, люди, которые в детстве воссоздавали сцену в поезде из второго «Паука», а не повторяли челлендж из тикточьих трендов.
в контексте массовой культуры закат этого поколения приходится где-то на «Стражей Галактики» и «Дэдпула», когда Хозяева Контента решили этот самый контент омолодить - и вот вам герой стучит по экрану и иронически ломает четвёртую стену, вот вам мета-мета самоосознанность, вот вам, наконец, «более человечный, близкий сегодняшнему дню подход к узнаваемым сюжетам» (с) и прочие зачитанные до дырки в ретине фигуры речи последних лет 5-7.
но играть в новую игру старыми героями - мёртвый номер, и Питер Паркер, даже если завести ему аккаунт с галочкой в тиктоке, все равно уступит Дане Милохину по всем фронтам.
при том что Даня Милохин, технологически и идейно, разумеется, точно такой же вымышленный персонаж, но;
Питера Паркера тяготит уже не такая перспективная, но обильная и платёжеспособная фанбаза (поэтому вам и отсылки к мемам двадцатилетней давности из фильмов Рэйми и тд.), Питера Паркера надо перерисовывать, рендерить и маяться с авторскими правами, и что самое главное, придумать нового Питера Паркера с нуля в тыщу раз сложнее и дольше по времени, чем придумать с нуля нового Даню Милохина.
так что нонешняя волна «примирения с прошлым» - это даже не сколько примирение, сколько утверждение «поколением последнего фикшна» своего неотчуждаемого права на это прошлое.