Олег Шишкин
Точка отсчёта

Первый платный туалет на «Белорусской» появился в 1989 году. О нем ходили легенды, и многие мечтали съездить туда и посмотреть, как он устроен. Всех моих знакомых интересовало новое необычное явление, возникшее у всех на глазах. Я раньше многих побывал в нем. Все здесь было чудесным: белые вафельные полотенца, бесконечные рулоны бумаги, благородство обслуживающего персонала и самое главное – запах Запада. Лаванда, горная лаванда.

Любуясь всей этой красотищей, я вспомнил рассказ Светония из жизнеописания Божественного императора Васпасиана. Когда к этому монарху прибежал его сын Тит, возмущенный новыми налогами, введеными отцом на общественные туалеты Рима, тот протянул ему к носу кучу монет и сказал: «Не пахнут, а ведь они собраны с налога на мочу!»

Через некоторое время я стал устраивать в этот туалет экскурсии моим друзьям. Они заходили в него с каким-то трепетом. Возможно, они боялись, что реальность разрушит их иллюзии, их образ платного туалета, который каждый наш гражданин носил в своем воображении. Но действительность даже превосходила их фантазии.

Я помню, как один из первых моих экскурсантов, человек, увлеченный книгами и искусством, войдя в помещение туалета, замер, внимательно осмотрел все аксессуары, предлагаемые для посетителей и прослезился. Потом взволновано и дрожащим от ощущения момента голосом сказал: «Я думаю, здесь скоро начнет собираться интеллигенция!»

Первые платные сортиры Москвы были первыми капиталистическими предприятиями. Это потом начнутся банки, офшорные зоны и котировки, а в начале были эти простые сооружения. Но в них люди намывали целые состояния.

Туалетный Клондайк захлестнула золотая лихорадка. Дело-то, в общем, не в деньгах. А в запахе, с которого начинается приличное общество.