Вроде бы читаешь Герцена и внутренне соглашаешься: «Провинциальная жизнь вообще гибельна для тех, которые хотят сохранить не одно недвижимое имение, и для тех, которые не хотят делать неудободвижимым свое тело; при совершенном отсутствии всякого теоретического интереса кто не заснет если не сладким, то долгим сном в этой обители душевной дремоты?.. Человеку необходимы внешние раздражения; ему нужна газета, которая бы всякий день приводила его в соприкосновение со всем миром, ему нужен журнал, который бы передавал каждое движение современной мысли, ему нужна беседа, нужен театр, — разумеется, от всего этого можно отвыкнуть, покажется, будто все это и не нужно, потом сделается в самом деле совершенно не нужно, то есть в то время, как сам этот человек уже сделался совершенно не нужен».
Но потом смотришь на картину Кустодиева «Провинция», написанную в 1919-м (!), и понимаешь: какая ж это провинция? это жизнь, жизнь, бьющая ключом, с бульваром, наше вам почтеньице, продаю корову. В России XIX века было столько потрясающих маленьких городков с приличным обществом, журналами, салонами, что диву даешься. Провинция - понятие не географическое, а ментальное.
И да, в современной России есть газета «Провинциальная жизнь». Выходит в городе Пугачеве Саратовской области.