У моего отца был сослуживец: дядя Миша. Наполовину глухой. Служил он во время войны в истребительно противотанковом полку. Рассказывал мне, пацану, как служилось. Помню, он говорил что их называли "сынки Сталина" - за то что довольствие у них было первоклассное, даже, кажется, был шоколад. И форма не х/б а п/ш - полушерстяная. И сапоги не кирзовые, а яловые! О как! Пушки новенькие, тягачи новенькие. Не жизнь - а малина! Но, когда надо было заткнуть танковый прорыв немцев, сынков посылали туда. И они "затыкали". А еще рассказал про свой первый бой. Он был командиром противотанковой 45-мм пушки. Разместили орудия они, насколько я помню его рассказ, на опушке леса. Замаскировались. Перед ними поляна большая и опять лес. Только закончили приготовления - гул моторов. На поляну перед ними выезжает из леса одиночный танк. Конечно танков было больше наверняка - они поодиночке не ходят. Но я стараюсь рассказать все именно так, как рассказывал он. Танк шел боком к ним, их не видел. Пехоты рядом с танком не было. Видимо, получив команду открыть огонь, они производят первый выстрел. Мимо! Танк их увидел, развернулся к ним мордой и дал газу - прет прямо на них. А скорость они могли дать до 40 км/ч. И что самое главное - не стреляет. Как говорил дядя Миша они часто так делали - психическая атака. И часто это у них получалось. Мандраж был страшный - многотонная махина с ревом все круша и ломая несется на тебя и не стреляет сволочь! Наводчик целится и еще выстрел по танку - опять мимо! "Ну все думаю, крышка!" - сказал дядя Миша. Совсем рядом танк и не стреляет - сейчас подомнет по гусеницы. Бац! Третий выстрел прямо в упор - наводчик бил до конца - подбили танк! Видимо и экипаж этим выстрелом был уничтожен - так как дядя Миша не рассказывал что там кто-то выпрыгивал. Бой вскоре затих. Видимо небольшие силы на этом участке были. Дядя Миша сидит с расчетом на лафете и курит. Подходит комбат - командир батареи. Дядя Миша ему докладывает - так мол и так, подбили танк. А комбат смотрит с прищуром и так лукаво спрашивает: "Сержант, а пилотка твоя где?" - "Как где, здесь" - Миша щупает пилотку на голове и понять не может что такое. Потом понял - пилотка висит, стоит, как правильно сказать не знаю, на дыбом стоящих волосах. Значит волосы дыбом стоят от страха, сказал дядя Миша, а пилотка сверху на них. Вот такой рассказ я хорошо запомнил.