
Калининград — это тоже межпространство, ни там и ни здесь. Как всякая междувещь, он обладает неуловимым и слегка потусторонним шармом, который в особенности близок таким как я, всю свою жизнь существовавшим между мирами и культурами. Водитель в такси шутил, что области неслучайно присвоен автомобильный номер 39 — тридевятое царство. Калининградская область — это куда больше, чем «уже не Германия, но еще не Россия». Сам город — да, в нем однозначно узнается очерк увядающих восточногерманских пригородов. Светлогорск — это уже вполне респектабельный западнонемецкий курорт: виллы, променад, фуникулер.
А вот Зеленоградск, от которого начинается сказочное запределье Куршской косы — место уже совершенно загадочное. Парк возле набережной — кусок Скандинавии, сама набережная — прусское балтийское побережье, темное же море и дюны в ноябре напоминают берега Шотландии, и одновременно — край мира. Кажется, что от кромки песка вода начинается и не заканчивается уже никогда. «Танцующий лес» на косе — плотные ряды причудливо искривленных, завязанных в узлы сосен, будто отраженных кривым зеркалом. Разреженный воздух и малолюдность. Редкие встречные — это то ли выжившие, то ли избранные, допущенные в тамбур между мирами.
Здесь понимаешь, насколько топос сильнее приходящей и уходящей культуры. Насколько образ того, каким должен быть порядок вещей на данном пространстве, прорастает сквозь привнесенное. И нет, прорастает не Германия. Прорастает европейский Север и его немногословные боги, насупленные, как дождевой горизонт над холодной Балтикой. Первое городище, построенное германцами на этом месте, называлось «городом бога подземного мира». Думаю, не случайно.
P.S. Автор поста выражает благодарность И.В. Сталину, навсегда сделавшему это место частью его великой Родины и обогатившему тем самым ее географию и мифологию.
https://t.me/chaoss_flame/6291