Белоголовые сипы отличные! Вот это повезло кому-то. Хотя тут не дело не только в везении. Когда начинаешь смотреть за птичками, постепенно оказывается, что ты ищешь их глазами всякий раз, когда идешь по улице. Во всяком случае, если проходишь через парк. И еще слушаешь песни и позывки. Местами это бессознательный процесс.
Есть такая книжка «How to Be a (bad) birdwatcher». Автор (Simon Barnes) рассказывает, как он забивает на традиции «настоящих» бердвочеров и просто наслаждается созерцанием птиц. В начале книги он описывают потрясшую его воображение сцену атаки чеглока (это такой сокол) на ласточку. И после этого объясняет, что для этого невероятного опыта ему не потребовались какие-то особые скиллы — только привычка смотреть. И это правда! Привычка смотреть (и слушать) — это действительно важно. Вот смешное из книжки Барнса:
«Я развил в себе привычку наблюдать: когда я замечаю птицу, я всегда приглядываюсь к ней, где бы я ни был. Это не осознанное решение. В разгар невероятно важный беседы на тему “Куда катится наш брак” я краем глаза засеку легкое движение за окном и отмечу про себя: “Черт возьми, ястреб-перепелятник!“ Я могу произнести это вслух — и это будет не слишком мудро с моей стороны».
Как говорит обычно не склонный к пафосу Тиша (видимо, желая меня порадовать): «Мне интересно каждое движение воробья». Про каждое движение не поручусь, но всегда когда вижу воробьев, я на автомате смотрю — полевые это воробьи или городские. Я очень люблю случайные наблюдения. Мой путь от дома до работы занимает в среднем пять минут пешком. В прошлом году я нашел дерево с гнездом лазоревки в дупле. И иногда останавливался по дороге — посмотреть, как она прилетает туда с едой и улетает обратно. Когда я еду на машине, я всегда краем глазом смотрю на птиц — так можно встретить кучу разных видов, надо только смотреть: чибисов, вяхирей, канюков, перепелятников, луней, журавлей, не говоря уж о бесконечных аистах. Маленький лайфхак — надо приглядываться к стогам сена. На них часто кто-нибудь сидит. В мае мы ехали на машине из Риги в Вильнюс, Тиша методично перечислял все виды, которые ему попадались в окне. Потом вдруг крикнул: «Пап, страус!» И самое смешное, что он был прав. Там была какая-то страусиная ферма в поле. Потом Тиша удивлялся, почему мы не включили такой хороший вид в Life list.