Акция «Высиживайте яйца!» группы «Гнездо» (Геннадий Донской, Михаил Рошаль и Виктор Скерсис), 1975 год, Москва
20 сентября 1975 года в Доме культуры ВДНХ открылась масштабная выставка художников нон-конформистов Москвы и Ленинграда. Официально разрешённая, она должна была показать лояльность советской власти к свободным художествам после подписания в августе того же года Хельсинских соглашений о правах человека. При этом выставка длилась всего 10 дней, не анонсировалась в печати и проходила на площадке, не предназначенной для демонстрации произведений искусства.
Акция «Высиживайте яйца!» была единственной на фоне многочисленных картин абстрактно-символического и даже мистического характера. Трое молодых художников исходили из контекста ВДНХ, где как правило, демонстрировалось не искусство, а породы животных, образцы техники и сельскохозяйственных культур. Таким образом, они связали художественную выставку с нехудожественным контекстом и представили искусство, как некую полезную деятельность. В основании гнезда лежала табличка с надписью «Тише! Идёт эксперимент!», и большинство зрителей, настроенных на серьёзное восприятие, не знали, как ко всему этому относиться, задавали вопросы невозмутимым и серьезным художникам, сидевшим в гнезде.
В отсутствие рекламы на выставку выстраивались многокилометровые очереди: зрители, наслышанные о гнезде, хотели воочию убедиться в его существовании.
Авторы и зрители высиживали яйца в гигантском гнезде. Чиновники юмор художников не оценили – гнездо было признано пожароопасным объектом и безнадёжно испорчено жидкостью из огнетушителя.
Другие перформансы «Гнезда» сегодня кажутся «западным экологически лэнд-артным хеппенингом». На одном из снимков юноши в клешах волочат по пустынному полю самодельный плуг – акция называлась «Помощь советской власти в битве за урожай» (1976). «Оплодотворение земли» «собственной сексуальной силой» уже походит на языческий ритуал.
Если для других представителей неофициального искусства, будь то Эрик Булатов или Илья Кабаков, Борис Орлов или те же Комар и Меламид, едва ли не главным предметом исследования была советская эстетика, помпезно-официозная или мизерабельно-повседневная, то «Гнездо» переводило советские идиомы на интернациональный язык современного искусства.
Так, их «Железный занавес» – ржавый железный лист с надписью Iron curtain – легко представить на выставке любого минимализма. Перформанс, в ходе которого Михаил Федоров-Рошаль рисовал, будучи погребенным под землей, изображая «андеграунд», созвучен экстремальным опытам Криса Бердена. Были в творчестве «Гнезда» и произведения, осуществляющие совсем буквальный перевод с идеологического языка на художественный. Например, «Демонстрация. Искусство в массы» 1978 года, на которую художники вышли с кумачовым транспарантом, на котором был начертан абстрактный росчерк, скопированный с полотна Франца Клайна. Или «Хай, Кристо» – пятиконечная звезда, упакованная и перевязанная в стиле западного художника.
Акции, которыми занималось «Гнездо», – искусство по определению эфемерное. Объекты изготавливались безо всякого расчёта на то, что однажды они окажутся в музее. Однако, из анекдотичных яиц вылупилось вполне серьёзное и аналитичное искусство