- Не будем увлекаться правдивостью. Помните, что выдумка - наша страсть.

- Я придумываю истории, а потому должен верить всему, иначе не смогу писать.

- Ты говоришь мы переоцениваем эмоции? Но это враньё. Эмоции - это всё, что у нас есть.

📽 Х/ф «Молодость», реж. Паоло Соррентино, 2015

✍️ Когда смотришь хорошее кино, некоторые фразы будто стучатся в тебя. А ты жмешь на паузу, чтобы записать их, и потом натыкаться в заметках ровно в те моменты, когда чувствуешь необходимость сказать своими словами ровно то же самое. Чу-де-са.

✍️ "Чтобы что-то написать, надо писать» - висело объявление над столом Александра Твардовского.  Я, конечно, никакой не Твардовский. Ничего твердого во мне в последнее время не наблюдается. И даже желание писать какое-то мягкое. Хорошо, что я не мужчина, а то было бы как-то не по себе.  Каждый день проходит мимо, улыбаясь во все зубы. А я ему киваю головой и говорю: да-да, я вас помню, завтра непременно помещу в книгу, и он говорит - да-да, конечно, , так и будет, и уходит, гад, ничем особенным не отметившись в моем дневнике. А утром его уже никто и не помнит, так, очертания впечатлений… А между тем, он был велик. Как и следующий, как и предыдущий. Дни нашей  прекрасной жизни. И если хотя бы час в день не думать о них, не стучать по клавишам, не находить подходящие им слова и не раскрашивать разными цветами, то когда тебе стукнет 80, ты вдруг обнаружишь, что… жил всего один день и ничего о нем не помнишь.

Парадокс чтения: оно уводит нас от реальности, чтобы наполнить реальность смыслом.  

Даниэль Пеннак, «Как роман» - небольшая, несложная, необычная, нестандартная, нехудожественная книга о том, как влюбить своих детей в чтение.

🎧 Вздоррр-рр. Настроение слушать. 2 мин https://youtu.be/dOB4BkxRXwg

✍️ Жизнь слишком короткая штука, чтобы откладывать ее на зиму и мечтать, как длинными темными вечерами ты будешь получать от нее удовольствие.
Сделай что-нибудь для себя-любимой сегодня.
Накрась ногти, купи новую книгу, поставь яркий цветок на самое видное место. И улыбнись.
Твоя жизнь - это то место, где исполняются желания. Чего ты хочешь?

«Женщина со свежим маникюром - самое беззащитное существо на свете» - заметил  он однажды. Я  поделилась этой новостью со своей маникюршей, на что она сказала: “Да, среди мужчин встречаются такие сволочи, которые знают о женщинах слишком много”.

🍷 Красное вино - все равно что красная строка. Выпил - и можешь начинать новый абзац. И тогда любое воспоминание кажется литературой. И можно дотронуться рукой до мыслей. А можно до тела.

✍️ Я пью вино, ем все-на-свете-запрещенные-продукты и смотрю порнуху. Вот что я делаю, когда хочу почувствовать радость и ощущение того, что я вообще живу на этом свете. А потом пишу, чтобы закрепиться в этом состоянии. И это, скажу я вам, чувственно прекрасно. Попробуйте.

✍️ Город спал. Серая предрассветная осень толклась у входа в отель. Провожала сонным взглядом редкие проезжавшие мимо машины. Строила морды мокрому асфальту. Заглядывала в цветные окна, мучившиеся бессонницей.

Мужчина вышел из комнаты. Женщина встала с постели и начала медленно одеваться, наблюдая за собой в огромное зеркало, висевшее напротив кровати. Ей явно не хотелось уходить. Не хотелось покидать это случайное пространство. Не хотелось оставлять Его мысли о ней, Его сны, тепло Его пальцев, Его дыхание, настойчивость Его губ. Ей очень хотелось хотя бы однажды проснуться рядом. Но это было невозможно — рядом с Ним просто не было места.
Пока мужчина принимал душ, женщина принимала решение. И никак не могла его принять. Уже в который раз. И ловила себя на мысли, что через несколько дней вновь будет сидеть перед зеркалом — в этой комнате или в какой-то другой, и угадывать в нем свои невысказанные желания.

Женщина глядела на себя в зеркало и улыбалась: «Это же надо придумать мне имя — Мага. Прекрасная юная Мага из романа Кортасара, которым мы так увлекались в студенчестве. Ветреная особа, любящая джаз, саму себя и читающая экзестинци… блин, даже выговорить не могу, еще раз — экзистенциалистов, ура. Красивая, дурная и очень искренняя. Я так и представляю себя, стоящую зимой в белых джинсах (Мага же родом из Аргентины) перед огромной витриной игрушечного или цветочного магазина. Там Он меня и увидел. Назвал, полюбил и подарил мне второй день рождения, отыскав в католическом календаре мое нерусское имя, а вместе с ним и именины. Именины совпали с днем Его рождения и тем самым положили начало большой игре: теперь каждый год ровно в этот день бьются наши души — кто кого раньше поздравит.
Сейчас Он выйдет, и я назову его Оливейра. Как у Кортасара. Он не обидится. Только посмеется. У него нет имени, он всякий раз разный».

#впоискахточкиgmail #отрывки

— Слушай, Мага, а ты меня любишь?
Она улыбнулась.
— Нет. А ты меня?
— И я тебя нет.
— Вот и хорошо. Значит, с нами ничего не может случиться.
— Решительно ничего, — сказал Он и замолчал, прижимая ее к себе.
— Ремарк, «Три товарища», — победно произнесла Она.

✍️ Если те прекрасные мелочи, которые случаются с тобой днём и ночью, не записывать на уровне ощущений, не находить им места в памяти, в своем входящем и ежедневном, то однажды они перестанут случаться, и перестанут стучаться в твою жизнь. Они перестанут чувствовать, что нужны тебе. А ты просто перестанешь чувствовать. И вот это и есть самое страшное, потому что твои чувства — единственное ради чего стоит жить. Нужно лишь довериться им. Они - это и есть ты.
Запоминай себя.
По строчке.
По запятой.
По точке в конце дня.

✍️ Если долго идти по берегу моря, то когда-нибудь придёшь к себе.

Мысли о сексе. Ох, как многого им не достаётся в нашей посведневной жизни. Их прячут, замалчивают, стесняются, боятся и даже гонят. А между тем эти бравые ребята живут в голове каждого из нас, и движут действиями каждого из нас, и строят наши планы, и находят нам спутников и даже распоряжаются чужими жизнями.
Я знаю, как это бывает...
И впредь решила писать только о сексе. Жизнь - в стол. Я от нее устала. Отныне меня возбуждают слова, вынутые из тела.

“Про секс это правда? Теперь только о сексе? Не поверите, я целую неделю думал о том, как бы сказать Вам, что в Telegram как раз не хватает достойного художественного канала об ЭТОМ, все какое-то пошлое и глупое, а Вы пишете так, что многие будут с удовольствием и интересом читать.
Но стеснялся как-то. Так и не сказал”.

Ух, как я люблю такие сообщения. Они расчехляют меня, возбуждают мою смелость, а  высказанное намерение писать только о сексе делают крепким и заметным издалека. Но так как я всё-таки писатель, а не сексолог и не девушка по вызову, мне важно уложить в одну постель литературу и секс.

Тексты я не таскаю из сети, а пишу лично. Лично о личном. Часть из них, довольно жестких, уже опубликована в книге “В поисках точки Gmail” - по ссылке в профиле можно зайти на сайт и найти её (или написать мне в лс). Всё, что приходит в тело, буду выкладывать здесь. Некоторые слова придётся запикивать, но без них никуда, уж простите, люблю называть вещи своими именами 🌶

✍️ В сексе так многое зашито, что хочется всё распороть, а потом скроить на себя.