Есть такие молодые женщины, не то чтобы порочные, развратные, нет, а, как бы это лучше выразиться, — беспечные. Их жизнь — сплошное действие. За нагромождением поступков едва угадывается душа.

"Компромисс"

Из архива П. Вайля

В советских газетах только опечатки правдивы.
"Гавнокомандующий". "Большевистская каторга" (вместо "когорта"). "Коммунисты осуждают решение партии" (вместо — "обсуждают"). И так далее.

"Соло на ундервуде"

Разговоры с Михал Иванычем требовали чересчур больших усилий. Они напоминали мои университетские беседы с профессором Лихачевым. Только с Лихачевым я пытался
выглядеть как можно умнее. А с этим наоборот — как можно доступнее и проще.
Например, Михал Иваныч спрашивал:
— Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы калган работал лучше…
И я миролюбиво соглашался:
— Вообще-то, да… Пожалуй, так оно и есть…

"Заповедник"

В Союзе писателей обсуждали роман Ефимова "Зрелища". Все было очень серьезно. Затем неожиданно появился Ляленков и стал всем мешать. Он был пьян. Наконец встал
председатель Вахтин и говорит:
— Ляленков, перестаньте хулиганить! Если не перестанете, я должен буду вас удалить.
Ляленков в ответ промычал:
— Если я не перестану, то и сам уйду.

"Соло на ундервуде"

Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А к посторонним я равнодушен. И все-таки ненавижу похороны. На фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляемое чувство радости: "Умер не ты, а другой". За тайное беспокойство относительно предстоящей выпивки. За неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне всегда хотелось крикнуть: "Ему наплевать. Будьте снисходительнее к живым. То есть ко мне, например".)

"Компромисс"

Прогуливались как-то раз Шкляринский с Дворкиным. Беседовали на всевозможные темы. В том числе и о женщинах. Шкляринский в романтическом духе. А Дворкин — с характерной
прямотой. Шкляринский не выдержал:
— Что это ты? Все — трахал, да трахал! Разве нельзя выразиться более прилично?!
— Как?
— Допустим: "Он с ней был". Или: "Они сошлись..."
Прогуливаются дальше. Беседуют. Шкляринский спрашивает:
— Кстати, что за отношения у тебя с Ларисой М.?
— Я с ней был, — ответил Дворкин.
— В смысле — трахал?! — переспросил Шкляринский.

"Соло на ундервуде"

Михайловское, 1977 г.

Ну, хорошо, съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала "Огонек". И все? И сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-человечески!..

"Чемодан"

Любой выпускник Академии имени Баумана знает о природе не меньше, чем Дарвин. И все-таки Дарви — гений. А выпускник, как правило, рядовой отечественный служащий. Значит, дело в нравственном порыве. Зэк машет лопатой иначе, чем ученый, раскапывающий Трою.

"Соло ни IBM"

Горбовский, многодетный отец, рассказывал:
— Иду вечером домой. Смотрю — в грязи играют дети. Присмотрелся — мои.

"Соло на ундервуде"

В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего шума. Радио орет, транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи чирикают. Не слышно, что там произносят герои. Довольно странное предрасположение к шуму. Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне. Где больше шума, там и собирается народ. Может, в шуме легче быть никем?

"Соло на IBM"

— Вы филолог? — спросила Агапова.
— Точнее — лингвист. Я занимаюсь проблемой фонематичности русского "Щ"...
— Есть такая проблема?
— Одна из наиболее животрепещущих...

"Компромисс"

Сергей Довлатов и Дима Лосев (сын Льва Лосева). Таллин, 1974

Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому, что результат всего этого — литература.

"Соло на IBM"

— А где мои брюки? — спрашиваю.
— Вера тебя раздевала, — откликнулся Марков, — спроси у нее.
— Я брюки сняла, — объяснила Вера, — а жакет — постеснялась…
Осмыслить ее заявление у меня не хватило сил.

"Заповедник"

Огромное место в лагерной жизни занимает переписка с родными. Хотя родственники есть далеко не у всех. А на особом режиме — тем более. Сказываются годы лагерей и тюрем.
Жены нашли себе других поклонников. Дети настроены против своих отцов. Друзья и знакомые либо тянут срок, либо потерялись в огромном мире. Те же, у кого есть родные и близкие, дорожат перепиской с ними — чрезвычайно.
     Письмо из дома — лагерная святыня. Упаси вас Бог смеяться над этими письмами.
     Их читают вслух. Незначительные детали преподносятся как форменные сенсации.
     Например, жена сообщает:
     "...Ленька такой настойчивый. Кол по химии схватил..."
     Счастливый отец прерывает чтение:
     — Ишь ты, кол по химии...
     Его физиономия растягивается в довольной улыбке.
     И весь барак уважительно повторяет:
     — Кол по химии... Это тебе не хрен собачий...

"Зона"

У наших женщин философия такая: "Если ты одна с ребенком, без копейки денег - не гордись. Веди себя немного поскромнее". Они считали, что в Марусином тяжелом положении необходимо быть усталой, жалкой и зависимой. Еще лучше - больной, с расстроенными нервами. Тогда бы наши женщины ей посочувствовали. И даже, я не сомневаюсь, помогли бы.

"Иностранка"

Дома у Н. Аловерт, с ее дочерью Машей.
Фото Нины Аловерт. 1979 г.