Да ты же просто робот, имитация жизни. Разве может робот написать симфонию, сделать шедевр? Разве может машина сыграть с таким чувством, с такой силой, с таким трагизмом, как это сделал один из ваших великих музыкантов? Почему же она не может написать стихи? – И я написал стихи. Что было дальше? – Я попытался их напечатать, но не сумел. Тогда я решил поступить на завод. – На какой завод? Он промолчал, и я подумал: теперь я узнаю, что за завод.