Size: a a a

2020 February 04
Ponaehali
​​Была у меня в детстве мечта.

Она пришла сразу после мечты о живом гусе: тогда я понял, что живого гуся мне не купят – когда с рынка пару раз приносили игрушечных, пытаясь усыпить мою бдительность.

Несколько лет подряд, будучи учеником начальных классов, я уговаривал бабушку поехать на «Поле Чудес». Это была настоящая мечта, мой читатель. Бывало мне, утомлённому таблицей умножения и английским алфавитом, снилось ночью: вот Леонид Аркадьевич вызывает меня.

Вот спрашивает добрым голосом из телевизора: «Парень, как тебя зовут?». Я гордо представляюсь и объявляю, что подготовил стихотворение. Встаю на тумбу – и погнал: «Белая берёза под моим окном принакрылась снегом, точно серебром». Я тогда ещё не очень понимал, как можно «принакрыться», и слово это у меня всё время из головы вылетало. Но я знал точно несколько других важных вещей:

- в рубрике «Деньги или приз» нужно обязательно выбирать приз. Я пару раз усомнился в этой теории, когда из чёрного ящика Леонид Аркадьевич доставал кочан капусты или миксер. Но потом всё встало на свои места – когда из него же однажды он достал ключи от новенького ВАЗ 2105.
- в игре «Две шкатулки» нужно выбирать левую. Не спрашивайте, почему – этот вывод приходит только с большим телезрительским опытом.

Я горел этой мечтой. Я продумывал, какие гостинцы мы привезём – и однажды даже перебирал свои школьные поделки. И отобрал ежа из еловой шишки и пластилина – вполне годился. Бабушкины закатки тоже повезём – и пирожки с капустой.

Я точно знал: мы победим в суперигре, бабушка выберет компьютер (простите-извините, а что ж ещё), видеокамеру, чтобы я снимал во дворе с пацанами кино про бандитов – а себе бабуля выберет набор сковородок на сдачу.

Мы приедем домой – известные на весь город, а за моей спиной будут шептаться: «Это же тот мальчик, который ездил на «Поле Чудес», читал стих про белую берёзу и получил в подарок огромную машинку на радиоуправлении». А я бы гордо вышагивал, и лицо моё было бы полно удовлетворения жизнью.

Я точно знал, чего хотел.

Кажется, время простых решений и чётких целей минуло окончательно.

Пару раз жизнь играла со мной в «Приз или деньги», доставала из чёрного ящика и холодное пивко на берегу Чёрного моря, и говно на лопате.

Каждый день жизнь играет со мной в две шкатулки, и я уже давно не знаю наверняка, какую выбрать.

Но я продолжаю крутить барабан, Леонид Аркадьевич.
И на моём барабане сектор «СКОРО 28 ЕТИТЬ ТВОЮ ЗА НОГУ ВЧЕРА Ж ТОЛЬКО МЕЧТАЛ ПОЕХАТЬ НА ПОЛЕ ЧУДЕС».

Подарите мне, пожалуйста, машинку на радиоуправлении, Леонид Аркадьевич.
источник
2020 March 15
Ponaehali
​​Проблемы. Если взрослая жизнь дарит их в изобилии по две штуки на дню – и все, как будто, важные, то в детстве основных у меня было две. Первая – не отпускают гулять, пока не доделаешь уроки (да-да, и ненавистную математику с непонятными дробями), и вторая – чуть страшнее даже. И имя ей «Мамка загонит».

Тот, кого хоть раз в детстве сверстники просили: «Вынеси воды», тому это «Мамка загонит» знакомо наверняка. Оттого все проблемы с жаждой вы с корешами старались решать ближайшей колонкой с водой: шум, гул, рычаг, который опустить можно, только навалившись всем телом, забрызганные ноги – всё, что угодно, только не домой.

Природа явления «Мамка загонит» была абсолютно неясной. Отпустили тебя гулять «чтобы в девять дома», на улице лето, каникулы. И вот Михан, оттормаживаясь на велике, произносит коварное: «Артура, вынеси воды, тебе ближе всех». И ты поднимаешься на свой этаж, ступень за ступенью, перебирая уже в голове все существующие планы побега.

— Мам, я за водой!
— Ну и чего ты бегаешь туда-сюда? Либо гуляй, либо сиди дома!

Жар, быстрый побег на кухню, наполненная бутылка, «Ма, пока!» и мигом захлопнутая входная дверь. Пронесло. «Пацаны, больше не пойду, меня загонят!».

Страшнее «Мамка загонит» было только «Тебя мамка искала!».
Вот тут всё. Готовь жопу к ремню.

«Тебя мамка искала» — это значит вы свинтили к речке на великах или укатили на тухлый ручей жечь костры, рисково пренебрегая наставлением «Чтобы я тебя из окна видела». Это значит, что вы ушли на заброшку через квартал, это значит, что у друга Михана новая денди – и вы засиделись с джойстиками допоздна. Это значит, что вскоре прозвучит страшная фраза «Нагулялся! Сидишь дома теперь!». И снова ты поднимаешься на свой этаж, ступень за ступенью, только никаких планов побега нет.

Проблемы. Ты становишься взрослым, и взрослая жизнь дарит их в изобилии по две штуки на дню – и все, как будто, важные. Математика из дробей превращается в «Рассчитать бюджет от аванса до зарплаты и не охуеть», ближайшая бесплатная колонка с водой – в сотне километров, зато ты исправно переписываешь в специальный блокнотик показания ГВС и ХВС.

А «Тебя мамка искала» превращается в три пропущенных вызова от контакта «Мама», на которые ты не мог ответить, потому что на работе – и вообще-то не до разговоров. У тебя есть дела поважнее.

Вчера звонит батя. «Мы, — говорит, — телевизор смотрели. Вирус у вас бушует. Мама решила, что надо забрать вас с Лерой во Мценск на недельку. Берите отпуска, я в понедельник за вами приеду».

Я давай хихикать, Лере рассказал, мол, гляди, насмотрелись телевизора, паникуют.

Заварил чаю и задумался.

Время идёт, «Меня мамка загонит» остаётся. Но только перестаёт быть проблемой, а оставляет на душе тёплый-тёплый след, который значит: «Даже тебя, 27-летнего лба, любят несмотря на все совершённые в жизни глупости. И что бы ни случилось, какое бы дерьмо не произошло, будут стараться помочь.

Мам, пап, я знаю, что вы читаете.
Спасибо.
источник
2020 March 16
Ponaehali
Разгребал я тут личку – и дошёл до фотографий от старого друга Morty Sunshine. Когда-то я уже его снимками делился, и вот опять.
источник
Ponaehali
источник
Ponaehali
источник
Ponaehali
источник
Ponaehali
источник
Ponaehali
источник
Ponaehali
источник
Ponaehali
источник
2020 March 23
Ponaehali
​​Сначала думал написать что-то злободневное, как положено: пошутить про гречку — или, наоборот, похвастать, что у меня вот её полно, поделиться подборкой книг для тех, кто самоизолировался, посоветовать мыть руки 20 секунд, но у тебя, мой читатель, наверняка, этого в достатке.

Поэтому вот тебе история про моего дедушку Колю. Николая Николаевича.

Мой дедушка Коля, уходя в армию, дразнил подружку своей сестры Люду «писклёй»: маленькая, мол, да с больно тонким голосом. А когда вернулся из армии через три года украл мою бабушку Люду буквально из ЗАГСа. Недавно сыграли золотую свадьбу.

Мой дедушка Коля засыпал на кухне, склонив голову на стол, под песни Высоцкого, танцевал со мной и бабулей под Кадышеву, расписывался в моём дневнике за полученные по математике двойки. Делал мне из спичечного коробка и круглой картонки циферблат – и учил понимать по стрелочным часам.

Читал историческую прозу запоем – и ставил книги ровно в рядок, стирая с них пыль, как с драгоценностей. Ходил в бассейн и для этого дела имел целый комплект шлёпанец, катался с горки с друзьями каждый Новый год, а каждую субботу собирал с ковров мокрой тряпочкой шерсть любимой персидской кошки Алиски, которую бабуля за эту шерсть страшно не любила.

Собирал мне майских жуков и складывал в спичечный коробок, когда шёл с работы, учил меня мастерить скамейки на даче, страшно боялся водить – и, бывало, разворачивал свой белую «семёрку» по двадцать минут под чуткое бабулино «Коля, сдай назад маленько!».

Как-то дед попал в аварию, а потом схватил инсульт. Парализовало челюсть – и он стал плохо-плохо говорить. Психовал, ненавидел эти чёртовы тёртые яблоки и каши, кричал на бабушку, чего раньше никогда не случалось, выкинул все свои рабочие костюмы и галстуки. Продал машину. И, оказывается, это было так давно – что я сейчас пишу, и не могу вспомнить дедушкин голос, пока он был здоровым.

Только книгам дедушка Коля оставался верным все эти годы: протирал их от пыли, выравнивал в линию, а иногда переставлял, потому что «вот эти поновее – их нужно вперёд!». А потом, каждый раз, когда я стал заходить, говорил: «Это всё тебе. Я помру – всё тебе».

Оказывается, дедуля заболел. Страшной болячкой из трёх букв. Я ненавидел, когда он говорил: «Это всё тебе. Я помру – всё тебе», я ненавидел эти книги, смотрящие на меня своими разноцветными переплётами. Со школьных лет у меня залежался «Князь серебряный» из дедушкиной коллекции. Нашёл, принёс – и поставил на его полку. А дедушка за своё: «А чего принёс? Всё равно всё твоё!».

Вчера дедушке пришли анализы: он здоров. Он больше не болеет.
А я очень вовремя, кажется, получил рассылку с промо-кодом от книжного.

Чуть злободневного всё-таки будет: мой читатель, я принял решение не навещать пока Мценск и родных, хотя я дышу и живу этим городом и этими людьми. И я рекомендую тебе тоже принять такое решение: несмотря на то, что вся эта инфошумиха пока только в Москве, а моя бабуля по телефону только злится, что «не купишь в магазине макарон да соли» и не хочет, чтобы мама приносила им продукты.

Но, кажется, тебе и мне есть, кого беречь.

----

Мой читатель, если тебе нравятся мои тексты, ты можешь поддержать их автора (то есть меня, получается). А я искренне стараюсь почаще писать.

У меня есть Сберкарта, куда можно отправить любую сумму (это карта моей жены Леры):
4276 3801 8961 3123

Вот по этой ссылке с любой карты: https://money.yandex.ru/to/410017213127468/200

А ещё у меня есть книга, её можно купить: https://ridero.ru/books/ya_nikogda_ne_ve_vernus

Фото: Дмитрий Марков
источник
2020 April 02
Ponaehali
Ребята, мы тут с Лерой дома сидим. Она на удалёнке, я на больничном. Захотелось поддержать всех домоседов: этот древний видос – для поднятия оптимистического духа!)

Свежего нет, потому что из свежего в репертуаре у меня только «Дед Максим».
источник
2020 May 08
Ponaehali
Год назад можно было есть традиционный шашлык, приехать к близким, обнять бабулю, посмотреть новые книги деда и первую монету в коллекции, пропахнуть костром и полчаса выбирать пиво в холодильнике «Пятёрочки» по акции.

Сейчас из приятного у меня соловьи на балконе, вкусный воздух после грозы и абсолютно детское ожидание большого и любимого праздника.

С наступающим Днём победы, мой читатель! Мирного неба, яркого солнца и счастья в глазах близких!
источник
Ponaehali
​​Я этой весны ждал страшно. Как будто мачеха-зима всем добра: и праздник тебе устроила, и подарки дарила - а всё ж чувствуешь ты её холодность, всё ж не проведёт она тебя своей приставкой денди, не купит ёлкой.

Весна-мать приходит к тебе, забытому как будто мальчику. И приходит, какая есть, без подарков и только раз в год - а хорошо с такою, какая есть. Вы с ней гуляете беспризорниками, она безответственная и слишком легкомысленная, но вы разглядываете мусор в траве на пустыре: "О, гляди, сапог! Вон там второй! А вон патрон и диск группы "Непара".

Вы бежите покупать шашлык маринованный в пластиковом ведре - хотя знаете, что добра от него не жди и лучше самим. А пусть!

Вы обязательно едете домой - и уставшие спите на трассе прямо в машине с включенной печкой - ночь и холодно. Вы пьёте горелый заправочный кофе и едите в любимом дальнобойщиками кафе "Маяк" макароны с сосиской - за всё 56 рублей.

Вы слушаете Пятницу - и материтесь на появившиеся майские пробки.

И она, весна, станет в коридоре - ей уходить. "Оставляю, - говорит, - тебя тут". И достаёт откуда-то из глубины кармана большую конфету - всю в мусоре и шкурках от семечек. "На" - говорит.

На конфете написано "Лето. С клубничной нугой".

На табличке написано "Мценск". Приехали.
источник
2020 May 28
Ponaehali
​​У бати на участке зацвела черешня.
Он научился пользоваться смартфоном и камерой, и раз в несколько дней присылает мне видео.
Говорит, вот, мол, растёт твоя черешня. Приедете с Лерой, будете есть!

Бабуля отправила нам почтой свою дубовую скалку и пистолетик для пельменей.
Написала на листе рецепт — и тоже отправила.
Пока готовили, позвонила трижды: уточнить, написала ли она про перец, про молоко в фарш и получается ли тесто.

Так получилось, что уже несколько месяцев я не могу попасть домой. За это время я успел дважды подежурить у приёмного покоя, когда Леру дважды увозили врачи скорой, научился сам чистить кухонную плиту (а до этого умел только чинить) и один раз получил укус от кролика Семёна, потому что он не привык, что я его кормлю.

В первый же день Лериной госпитализации позвонила бабушка: «Так, мы с дедом собираемся к вам. Когда выезжать? Сколько денег брать? Как нам пропуск выписать?».

Дед, перенёсший два инсульта и онкологию, натурально натягивал уже рубашку (оставил две, остальные после увольнения из-за инсульта выкинул, чтобы не напоминали). Родители впервые прокладывали маршрут на батином навигаторе, которым он с момента покупки не пользовался — во Мценске ни к чему. Отговорил, конечно.

Но я, мой читатель, кажется понял, зачем это всё.
Зачем однажды появился этот блог, зачем я изо дня в день что-то писал, пытаясь сам себя понять.

Мне 27 — почти 28.
Мне звонит моя 68-летняя бабушка и говорит, что собирается приехать в карантинную Москву, чтобы помочь. И в этот момент я, взрослый уже человек, чувствую себя самым сильным в мире.

И если есть что-то дороже этой дубовой скалки, пистолетика для пельменей и видео от бати с цветущей черешней — то только знание, что они здоровы и счастливы.

Бабушку отговорил, Лера выздоровела и снова сама кормит Семёна, а я вооружён и очень опасен.
источник
Ponaehali
​​Ребята, размещаю свою первую и единственную книгу в свободный, так сказать, доступ)

Если вы хотите поддержать её автора рублём, можно отправить перевод Лере на карту (она тратит все деньги на сырки от Б.Ю.Александрова).

4276 3801 8961 3123

В книге полно опечаток и моих честных букв.

Спасибо, что вы всё ещё здесь!
источник
Ponaehali
источник
2020 May 29
Ponaehali
​​Мой читатель, у меня созрел повод для дискуссии.

В 2013 году вышел документальный фильм Лены Погребижской «Мама, я убью тебя».
Если коротко: он рассказывал историю Колычёвского интерната для детей с умственной отсталостью.

Я увидел его в 2016 или даже 2017 году, когда результатом этого фильма уже стала большая реформа, призванная изменить систему в корне. Так, например, на момент выхода фильма было очевидно, что многие дети в интернате имеют диагноз «умственная отсталость» по какой-то досадной ошибке взрослых, а наказание за плохое поведение «в психушку и укол аминазина в пятки» — это не ошибка даже, а катастрофа.

Реформа прошла, Колычёвский интернат (и ещё много подобных заведений) закрыли, а детей раздали в приёмные семьи и опекунам.

Я даже брал интервью у одного из героев фильма, Лёхи. Так меня зацепила эта работа. Писал тогда так:

«История о Колычёвской специальной школе-интернате повергла в шок: абсолютно здоровые с виду дети с диагнозом «олигофрения в степени дебильности». Дети, лишённые права на среднее образование. Дети, которым по окончании школы доступно две специальности: маляр и швея. Дети, которых в наказание за плохое поведение отправляют в психиатрическую больницу. Если провинился и там – колят в пятки аминазин, чтобы не мог ходить. И взрослые, которые говорят: «Они не такие, как мы».

И вот недавно вышло ещё два фильма Лены, повествующих о том, что случилось после фильма. О том, как фильм попал к Чулпан Хаматовой, а потом к Ольге Голодец, заместителю председателя правительства. О том, как сложилась жизнь этих детей (спойлер — хорошего мало).

И о том, как сейчас работает система детских казённых учреждений (спойлер — практически так же, как раньше).

Лена делает однозначный вывод: детских домов существовать не должно.

Я долго размышлял: вспоминал, как после этой реформы закрывался мценский детский дом.

Так сложилось, что я был знаком с одной из его сотрудниц: она рассказывала, что детей толпой разбирают в опекунские семьи, человек по пять. Чаще всего — в деревню. Семья получает опекунские, а дети помогают работать на огородах и вести хозяйство. Ну вот прямо так и говорила: «Батрачат и побираются». Часто после совершеннолетия эти дети уезжают жить в квартиру, полученную от государства, и больше к своим опекунам не возвращаются никогда.

Сегодня на подумать — все три фильма Лены.

Фильм первый: https://youtu.be/Uu03J1svd-c

Фильм второй: https://youtu.be/HEZhD4UC7yM

Фильм третий: https://youtu.be/RVewtkNQ8pA


И главный вопрос:
должны ли существовать детские дома в России?
Какой должна быть реформа, чтобы ребёнок, оставшийся без попечения родителей, не просто сдавал свою квартиру после совершеннолетия, а начал, например, мечтать о карьере инженера-конструктора/лучшего в городе товароведа/иллюстратора, да кого угодно — и начал к ней двигаться?

👨‍👩‍👦 – детских домов быть не должно, только семья
👫 – детских домов быть не должно, но и семьям опекунов доверять страшно
❤️ – детские дома нужны, но нужно менять подход к воспитанию в казённых учреждениях
🏡 – ничего менять не нужно, детские дома должны остаться такими, как сейчас
🙅‍♂ – другое
источник
2020 June 03
Ponaehali
Мценский рынок, 1998 год.

Я выпрашиваю у мамы пластмассового китайского робота. На асфальте продавец расстелил шерстяное одеяло — а на нём тьма этих роботов, один ярче другого. Мама сначала, конечно, скажет, что робот дорогой и на него нет денег, но потом всё равно купит, потому что я канючу и тяну её за руку в сторону этих озябших на январском морозе пластмассовых героев.

Мы выйдем с рынка: в моих руках огромный робот, в мамином кошельке деньги, которых ей так и не хватило на новые зимние сапоги.

Деревня Малая Каменка.
Мне 10 — я купаюсь в пруду, что через дорогу от бабушкиного дома. Учусь нырять без носа и стоять под водой на руках — и уже оттуда слышу гул родительской машины. Приехали! Тащу тяжёлый пакет со сладостями, которые мы обязательно сначала спрячем с братом в тайник из ко-робки, а потом сбежим ночью на солнцекараул к соседским ребятам — и там раздербаним все наши гастрономические богатства: и трубочки со сгущёнкой, и конфеты «Маска», и жвачки со вкладышами: «Пацаны, у вас какие попались?».

Мне 12.
У меня в гостях сосед Олег — и мы целыми днями напролёт играем в мортал комбат и ищем комбинации для крутых ударов.
В чатах на народ.ру мы познакомились с какими-то начинающими музыкантами из Румынии и оттачиваем навыки общения на английском. Они скидывают мне на почту трек с названием «Raisa» — мы с Олегом смеёмся: «Чудная какая-то песня».

Мне 15.
Я пишу сочинение на тему «Абсолютная свобода» по поэме Пушкина «Цыганы» и прихожу к выводу, что никакой абсолютной свободы не существует. После урока я побегу в нашу «камору». Забираюсь в подвал, конечно, озираясь — спалят камору, закроют. Иду туда, чтобы «без палева» курить синий бонд и пить пиво из огромной бутылки 2,5. Я взрослый, конечно — пора уже, знаете ли.


Мне 27.
Я пробираюсь на машине в деревню Малая Каменка по глиняной дороге после дождя, хана подвеске. Я глушу двигатель на берегу пруда — и смотрю на любимый дом. Его почти не видно за борщевиком.
Стою минут пять — и уезжаю.
Пытаюсь понять только, зачем приезжал, если больно.

Если и иду на рынок, то на Преображенский, что у дома — за мясом. У мамы я прошу только одного: вечером мерить давление и звонить мне, чтобы сказать, как дела.

«Камора» давно закрыта на замок, да и что за удовольствие сидеть в сыром подвале с одной мигающей лампой? На диване, притащенном с помойки — с бутылкой пива, невозможно невкусного.

Только однажды вечером я приеду домой к Олегу в Железнодорожный, чтобы выпить чего покрепче. И мы зачем-то вспомним этих пацанов-музыкантов из Румынии: «Вот интересно, как у них сейчас дела». Найдём в моей почте название того трека — и поймём, что потом они стали исполнителями той самой песни про «о малэй мандала» (что бы это ни значило), которая играла на всех российских пляжах в 2010 году. И включим её, и будем танцевать натурально как два идиота.

«Нам бы вернуться».
Спасибо этому замечательному треку Кати Яшниковой за память о том, что детство всегда в нас живо. В танцах под Fly Project, в открученных колёсиках велосипеда, в доме, что в Малой Каменке. В первой сигарете синего бонда, выкуренной в каморе.

В людях, которые всё ещё рядом.

https://youtu.be/um3jpU4L3Hw
источник
2020 June 04
Ponaehali
​​Уже четвёртый день лета – а значит я уже четыре дня как должен был это сделать.

Запускаем ежегодную летнюю битву двух титанов!

Всё-таки – на кефире или на квасе?
источник