никак не избавлюсь

не, про сайт, но и про тектсы описания тоже

Может, есть какие-то гайды, как писать "человечнее"?

Представь, что ты живому человеку рассказываешь

Сделал две версии с прямым курсивом и без, все-таки склоняюсь к тому, что для стилизации вполне уместно использовать, т.к. линии плавные хорошо сочетаются с графикой сверху. Насчет смыслов (кто-то выше писал), как показывает опыт, созерцателям (простым людям) логотипов обычно нет дела до этого, главное — дать им запоминающуюся форму, которая отложится у них в голове. Несмотря на это, я все равно люблю работать с ассоциациями и использовать какие-то близкие образы. В данном случае я делаю лого для человека, который занимается пирсингом, с помощью декоративных элементов буквы "п" попытался обыграть украшения, а общий скелет литеры сверху немного повторяет ухо. Мб так понятнее будет, когда я расписал все)

Не другу, чтобы совсем в неформальность и сленг не уходить, а просто малознакомому живому человеку

Хорошо, я попробую

Вы бычто выбрали? Прикрепил фотки для сравнения, оставлю одну, конечно.

у нас в редакции его не любят, говорят, что пишет очевидные и всем известные вещи: http://maximilyahov.ru
но мне, не специалисту, норм

Мне вот эта в итоге. Но боковые капли кажутся то ли лишними то ли странными в этом варианте, когда надпись не по кругу

Спасибо, вижу там много книг интересных рекомендуется

Если цель  - связать с болгарским чем-то, то очевидно, что этот. Но капли херня, ромбики попробуй мб

Смущает: след от грунтовки в шейпе следа от грунтовки.

Надо усилить, согласен. Куда-нибудь рекурсивно ещё запихнуть след от грунтовки

Смущает обтравка волос, если это рефлекс такой почему на остальных элементах, каска и т.д. его нет?

Рекурсия 😄
На правах забавы, как говорится. Хиро слайду нужен был открывающий элемент какой-то интересный, а у заказчика был видос с этой рукой вот. Ну я и решил туда воткнуть.

В смысле рефлекс? На каске же он вроде бы есть. Или ты про волосы, что мол нет рефлекса на них? Не совсем понял.