Кто подарил миру писателя Ромена Гари? Обычно человек рождается и живет, если повезло, достигает успеха, становится известным. А про Ромена Гари смело можно сказать, что он был придуман. И «придумала» его родная мать, его еврейская мама, Мина Овчинская. Знаменитый французский писатель, режиссер, сценарист, дипломат, летчик, кавалер ордена Почетного легиона прославился не только своими замечательными книгами, но еще и своей грандиозной мистификацией – он единственный, кто сумел получить 2 Гонкуровские премии. Он получил ее дважды – как Ромен Гари и как Эмиль Ажар. Это раскрылось только после самоубийства писателя – после его записки и текста «Жизнь и смерть Эмиля Ажара».
О Ромене Гари известно, что он родился в городе Вильно, в Российской империи в 1914 году и при рождении звался Романом Кацевым. Его биографы и исследователи творчества спорят, где он провел первые годы жизни. По последним исследованиям выходит, что в Москве, где успел прекрасно выучить русский язык. Так же он знал идиш, польский, английский и французский языки, говорил и писал на них. О детстве будущего французского писателя мы знаем, в основном, из его автобиографической книги «Обещание на рассвете», а главная фигура этой книги, её центр и путеводная звезда героя – мать, актриса Нина Борисовская (так она звалась на сцене), то есть Мина Овчинская. «Знаешь, матерям никогда не воздают по заслугам. Моя, по крайней мере, получила право на книгу…» - писал Гари. По официальным документам отцом мальчика Ромы был Арье-Лейб (в романе – Леонид) Кацев, по легенде – звезда немого кино Иван Мозжухин. Легенду эту Гари не опровергал, но и не подтверждал: Мозжухин, с которым она познакомилась до его рождения, несомненно, был большой любовью ее жизни.
Рома был поздним ребенком – Мина родила его в 35 лет. Воспитывала одна. И не просто вложила в сына всю себя, как настоящая еврейская мать, она в прямом смысле придумала ему судьбу. Совершенно в еврейской традиции «тиккун олам» - если что-то несовершенно, это можно исправить или настроить. Мать искала в сыне зачатки гениальности. Сначала попыталась сделать из мальчика великого скрипача – не хватило слуха, потом – танцора, нового Нижинского. Но с танцами тоже не задалось, как и с пением. Художники не годились. Оставалась карьера писателя. И мальчик Рома с 12 лет писал поэмы, пьесы, рассказы и рассылал их в журналы. Их нигде не брали – но мама продолжала вселять в него уверенность в выбранном пути. Кто-то может сказать, что она ломала мальчику жизнь, не позволяла проявить собственную волю – но все эти слова улетучиваются, с первых строк любого текста Ромена Гари.
Они перебрались во Францию, и опять мать тянула все на себе, дала мальчику приличное образование. Потом была война. И русско-польская еврейка, французская патриотка благословила сына идти на фронт и защищать Францию. «С тобой ничего не случится. Может быть, тебя ранят в ногу». «У меня нет ни капли французской крови, — писал Гари, — но в моих жилах течет кровь Франции». Когда Франция капитулировала, Гари с друзьями украли самолет, но он не успел в него сесть – его позвали к телефону, мать прокричала в трубку только «Мы победим!» В этот момент самолет, делавший тренировочный круг, накренился, упал и взорвался. Обычно такие совпадения называют чудом.
Он прошел всю войну, был ранен, награжден, написал и издал первый роман. И всю войну получал письма от матери. И это была ее последняя мистификация. Гари вернулся в Ниццу, где они жили – в орденах и медалях, со свежеизданным на двух языках романом и кучей рецензий на него – и не смог найти мать. Не сразу, но он все же выяснил, что мать умерла три года назад, у нее был диабет. Накануне она написала примерно 250 писем и отдала подруге, чтобы она отсылала их «Ромушке на фронт, чтобы мальчик спокойно воевал и ни о чем не думал…». А он получал их, они казались ему немного суховатыми, но почерк был родной, и слова ободряющими.