Самолёт живое существо. Он имеет чувства. Имеет характер. Имеет слабые и сильные стороны. Он тоже имеет жизненно важные органы, как и человек. Он рождается в любви и заботе, учится, выходит в самостоятельную жизнь, живёт, сражается, или трудится, защищает и спасает, превозмогает, иногда болеет и лечится, радуется, страдает и умирает. Одинаковых самолётов нет, каждый самолёт уникален. Иногда он гибнет, иногда ему ставят памятник. Всё как у людей. Обычный строевой летчик, проходит эти стадии жизни точно так-же, без каких-то особенных отличий.
Невозможно без кома в груди смотреть на то как умирает на свалке списаный самолёт. Ни один нормальный летчик не пойдёт смотреть на то, как самолёт режут на металл.
И точно так-же невозможно видеть глаза списанного летчика, отдавшего небу всю свою жизнь, когда он долго смотрит на летящий в небе самолёт...