Вот не знаю, у всех в немосковской России такое ощущение или не у всех, но прямо регулярно его испытываю, встречая Калининград в какой-нибудь рекламе, новостях или чем-то еще.
Я до 23 лет жил непонятно где, такой вообще герметичный и никому не нужный регион. Никаких вообще неместных интересов, даже военный флот - какое-то сугубо местное явление, типа осталось что-то от прошлых эпох, ну и живут зачем-то. Когда в новостях по федеральному телевизору показывали Калининград, мы на следующий день это в школе обсуждали - настолько было редко и нетипично. В разговорах на каких-то других территориях стандартное - о, Калининград, Подмосковье. Когда Балтика год играла в высшей лиге, не помню даже иногородних болельщков, хотя наверняка приезжали. Ельцин за два своих срока приезжал два раза. Патриарх (Алексий) - кажется, никогда. Киркоров однажды на косе снял клип, об этом годы спустя вспоминали. У Шевчука в Балтийске служил сын. Газманов приезжал выступать только на День города или рыбака, им гордились. Ладу Дэнс всерьез считали великой землячкой. Послевоенные фильмы про войну, снятые в руинах Кенигсберга (даже грузинский Отец солдата) считались местной классикой - когда руин не стало, перестали снимать и кино, Жена керосинщика исключение, но ее никто не смотрел.
Ни московских компаний на рынке чего бы то ни было (застройщики, ритейлеры, что угодно), ни даже чеченских бандитов. Что-то слышал о кемеровских, но так-то весь криминал местный.
В какой-то момент (и пусть этот пост будет посвящен ему) появился Гришковец, как бы большая знаменитость, но не факт, что он у кого-то ассоциировался с Калининградом. Даже у нас не ассоциировался.
А дальше - Людмила Путина, патриарх Кирилл, губернатор Боос, и вдруг наша дыра стала такой ну не Казанью, но чем-то максимально важным в масштабах России вплоть до ЧМ по футболу. Вообще в голове не укладывается это все.