Утонченный, высокоупорядоченный маньяк, совершающий серию убийств, поражающих и жестокостью, и изысканностью. Подобно герою Кевина Спейси в триллере «Семь», выстраивает он сложнейшие преступные картины со множеством зашифрованных знаков, скрытых деталей, намеков и полутонов. В них нет ни единого постороннего штриха, все тщательно продумано, все имеет культурные корни, все — символ, отсылка, аллюзия... Однако дело происходит в Подмосковье.
Первый эпизод ведет следователь Потупчук, не замечающий ничего странного, помимо тщательно развешенного на цветных нитках органокомплекса жертвы, очевидно, пьяной разборки. Знает ли он, что комбинация оттенков соответствует сефире Гвура, знаменующей могущество?.. Помилуйте, это же Подольский район.
Вдобавок наряд ППС, прибывший на место первым, ни о чем таком не подумав, втаптывает в апрельскую грязь крохотную латунную астролябию, задуманную как намек на следующую жертву, уже запертую в некоем подвале с репродукциями Босха на стенах.
Туман сочится сквозь щели, и приговоренный, с изрядной долей бесследного наркотика в крови, обливаясь ледяным потом, всматривается в эту пелену, безболезненно и искусно лишенный части мозга. Вырезанный кусок височной извилины, по некоторым данным связанный с мистическим опытом, отправляется письмом на Петровку, однако теряется и сгнивает еще на пункте сортировки в Долгопрудном.
Четвертая жертва, распятая на косом кресте, оказывается зятем мэра и успешным предпринимателем, что заметно подстегивает расследование. Вдруг в деле появляется перспективный подозреваемый, который уже на второй день дает признательные показания по данному, а также еще нескольким эпизодам, связанным с мошенничеством и вымогательством в поселке Мосрентген и окрестностях — но никак не с предыдущими убитыми.
Суд признает его виновным, и через две недели он вскрывает себе яремную вену в изоляторе, несмотря что прежде уже четырнадцать раз был судим. О судьбе покойного рецидивиста голосом Сергея Полянского повествует программа из серии «ЧП. Расследование» на НТВ.
Погода, впрочем, благоприятствует: лето продолжает дождить вполне в духе нуара. Десятая, также никогда не опознанная, жертва выуживается рыбаками близ устья реки Пружонки. Крохотный светодиод пульсирует в ее желчном пузыре, мерцая о горькой звезде, падшей по трубе Третьего ангела... Увы, вынужденный перебиваться на трех работах патологоанатом желчным пузырем стал бы интересоваться в последнюю очередь.
Никто и не думает свести эпизоды в серию, расследования по каждому проходят независимо и бесполезно. Чувствительный убийца дважды в день изучает криминальную хронику, сходя с ума и сатанея от бесполезности своего труда. К исходу дождливого лета его тело, изрядно разложившееся, обнаруживают соседи по гаражному кооперативу «Электронприборкомплект».
На полке рядом лежит крайне аккуратная тетрадка, в которой объясняется и трактуется всё произошедшее, с цветными рисованными иллюстрациями, с таблицами, с цитатами и предостережениями вполне шизофренического толка. На нее, впрочем, не обращают внимания, и тело хоронят общим порядком, в пределах обычного кладбища, каких в Подмосковье предостаточно.
