Оставаться собой — великое искусство. Это самое трудное, потому что не требует от тебя никаких усилий. Не нужно никому и ничему подражать, не нужно строить из себя мудреца или корчить недоумка. Надо просто говорить своим голосом и заниматься любимым делом.

Генри Миллер

Это очень важно — уметь отдыхать. Темп — это главное. Но без остановок и длительного ничегонеделания ты можешь все потерять. Будь ты актер, домохозяйка, кто угодно — должны быть долгие перерывы между пиками, когда ты ничего не делаешь.

Ты просто лежишь в кровати и смотришь в потолок. Это очень важно. Просто совсем ничего не делать — очень и очень важно. И сколько людей так поступают? Очень немногие.

Поэтому вокруг так много сумасшедших, разочарованных, сердитых и полных ненависти людей.

Чарльз Буковски

Повторяю, если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. Это ложь, и ты сам прежде называл это ложью.

Такая позиция ведет к застою, к посредственности. Когда пустой холст идиотски пялится на тебя, малюй хоть что-нибудь. Ты не представляешь себе, как парализует художника вид пустого холста, который как бы говорит: «Ты ничего не умеешь». Холст таращится, как идиот, и так гипнотизирует некоторых художников, что они сами становятся идиотами.

Многие художники боятся пустого холста, но пустой холст сам боится настоящего страстного художника, который дерзает, который раз и навсегда поборол гипноз этих слов: «Ты ничего не умеешь!»

Сама жизнь тоже неизменно поворачивается к человеку своей обескураживающей, извечно безнадежной, ничего не говорящей, пустой стороной, на которой, как на пустом холсте, ничего не написано. Но какой бы пустой, бесцельной и мертвой ни представлялась жизнь, энергичный, верующий, пылкий и кое-что знающий человек не позволит ей водить себя за нос.

Он берется за дело, трудится, преодолевает препятствия, даже если при этом что-то ломает и портит. В последнем его непременно упрекнут, но пусть холодные теологи болтают, что им угодно!

Винсент Ван Гог · Письма к брату Тео

— Чего бы вы хотели делать, чего добиться в жизни?

— Хотел бы повидать Стамбул, Порт-Саид, Найроби, Будапешт. Написать книгу. Очень много курить. Упасть со скалы, но на полдороге зацепиться за дерево. Хочу, чтобы где-нибудь в Марокко в меня раза три выстрелили в полночь в темном переулке. Хочу любить прекрасную женщину.

— Ну, я не во всем смогу вам помочь. Но я много путешествовала и могу вам порассказать о разных местах. И если угодно, пробегите сегодня вечером, часов в одиннадцать, по лужайке перед моим домом, и я, так и быть, выпалю в вас из мушкета времен Гражданской войны, конечно, если еще не лягу спать. Ну как, насытит ли это вашу мужественную страсть к приключениям?

Рэй Брэдбери · Вино из одуванчиков

Тебя должно бросать в дрожь от того, что впереди у тебя нет ничего, кроме рутинного повторения одних и тех же действий в течение всей жизни.

Представь человека, который из года в год выращивает зерно, и так до тех пор, пока силы не покидают его, и он не падает, подобно старому облезлому псу. Все его мысли и чувства, всё, что в нём есть самого лучшего, принесено в жертву одному — добыче еды, производству пропитания.

Бессмысленная жертва, пустая трата времени — жить, чтобы питаться, и питаться ради жизни, и снова жить, чтобы питаться, и так — до самой смерти. Развлечения, придуманные людьми, как бы они при этом ни изощрялись, — всего лишь жалкие потуги забыться, не выходя за пределы порочного круга, — питаться, чтобы жить, и жить, чтобы питаться.

Как по мне, то не может быть страшнее потери. Мы — люди, и наша судьба, наше предназначение — учиться ради открытия всё новых и новых непостижимых миров.

Карлос Кастанеда

Я поэт, который никогда не писал стихов, живописец, не создавший ни единого полотна, любовник, никогда беззаветно не любивший, короче, человек, проживающий век без цели и даже без головы.

Трумен Капоте · Закрой последнюю дверь

Каждый, кто идёт в жизни собственным путем, — герой. Каждый, кто действительно так поступает и осуществляет то, на что способен, — герой, даже если он делает нечто глупое и реакционное.

Он выше, чем тысячи других, которые способны только болтать о прекрасных идеалах и ничем не способны ради них пожертвовать.

Герман Гессе

Нельзя стать великим человеком малою ценою. Гений орошает свои творения слезами. Талант — явление духовного порядка и, как все живое, в детстве подвержен болезням. Общество отвергает неполноценные таланты, как природа устраняет существа хилые или уродливые.

Кто желает возвыситься над людьми, тот должен быть готовым к борьбе, должен не отступать ни перед какими трудностями. Великий писатель — это мученик, оставшийся в живых.

Оноре Бальзак · Утраченные иллюзии

Шататься по улицам без цели и смысла — это своего рода шаманизм. Медитация заброшенных гаражей, битых кирпичей и окон. Это тоже поэзия, эстетика внешней жизни, лишенной привкуса дома.

Это свобода любых мыслей от тебя самого, потерявшегося где-то между разрисованной граффити стеной и беззубой ямой подъезда с выбитыми лампочками. Это та форма одиночества, от которой сладко и больно, но почему-то беспечально. Это полиритмия внутренней музыки.

Аль Квотион · Слово, которого нет

Я молод — мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни — это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины.

Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать его.

И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше поколение.

Эрих Мария Ремарк · На Западном фронте без перемен

Я знаю, что когда-нибудь это станет просто историями. Наши фотографии станут старыми фотографиями, а все мы станем чьими-то мамами и папами. Но сейчас это ещё не история.

Это происходит. Я здесь. И я смотрю на неё, потому что она прекрасна. И я чувствую это. В какой-то момент ты понимаешь, что ты — это не грустная история. Ты жив.

Ты стоишь и смотришь на огни, на всё вокруг — это заставляет тебя удивляться. И ты слушаешь эту песню, едешь по дороге с людьми, которых любишь больше всего на свете.

И в этот момент мы — часть вечности.

Стивен Чбоски · Хорошо быть тихоней

Люди, умеющие гениальным образом быть никакими, продвигаются далеко. Вся суть в том, что те, кто имеет с ними дело, довоображают и дорисовывают на никаком фоне все, что им подсказывают их желания и их страхи.

Юрий Трифонов · Дом на набережной

Любой человек должен уметь менять пеленки, планировать вторжения, резать свиней, конструировать здания, управлять кораблями, писать сонеты, вести бухгалтерию, возводить стены, вправлять кости, облегчать смерть, исполнять приказы, отдавать приказы, сотрудничать, действовать самостоятельно, решать уравнения, анализировать новые проблемы, побросать навоз, программировать компьютеры, вкусно готовить, хорошо сражаться, достойно умирать.

Специализация — удел насекомых.

Роберт Хайнлайн · Достаточно времени для любви