Я не веду дневников во время путешествий. Как-то раз я завел такой дневник и сделал большую ошибку. Все, что я запомнил из того путешествия — это фрагменты, которые я постарался записать. Остальное напрочь вылетело из головы, как будто ее ввело в заблуждение, что я полагался на ручку и бумагу.

По той же причине я никогда не беру с собой фотоаппарт. Иначе путешествие превращается в набор фотографий, а все, что я забываю снять, бесследно исчезает из памяти. Кроме того, фотографии не вызывают никаких ассоциаций.

Когда я листаю альбомы своих спутников, то всегда удивляюсь, как мало они говорят мне о путешествии.

Алекс Гарленд · Пляж

Каждый имеет достаточно сил, чтобы достойно прожить жизнь. А все эти разговоры о том, какое сейчас трудное время, — это хитроумный способ оправдать своё бездействие, лень и разные унылости. Работать надо, а там, глядишь, и времена изменятся.

Лев Ландау

Есть люди, которых моя внутренняя нормальность притягивает. Таких людей очень мало, но они существуют. Каждый такой человек и я — точно две планеты, что плывут в мрачном космосе навстречу друг другу, влекомые какой-то очень природной силой, сближаются и также естественно разлетаются, каждый по своей орбите.

Эти люди приходят ко мне, вступают со мной в отношения лишь для того, чтобы в один прекрасный день исчезнуть из моей жизни навсегда. Они становятся моими лучшими друзьями, любовницами, а то и женами. Некоторые даже умудряются стать моими антиподами.

Но как бы не складывалось, приходит день — и они покидают меня. Кто разочаровавшись, кто отчаявшись, кто ни слова не говоря, — но все они исчезают.

Харуки Мураками · Дэнс, дэнс, дэнс

Помните: чтобы разбудить в себе художника, мы сначала должны приготовиться к роли плохого художника. Разрешите себе побыть новичком.

Соглашаясь быть плохим художником, вы обретаете шанс стать художником вообще, а со временем, возможно, и очень хорошим. Когда я говорю это своим ученикам, я тут же натыкаюсь на жесткую защитную реакцию:

«А знаете, сколько мне будет лет, когда я научусь по-настоящему играть на фортепьяно, писать приличные картины и пьесы?»

Знаю. Ровно столько же, сколько вам будет, если вы не научитесь.

Джулия Кэмерон

Надо жить так, будто у тебя впереди вечность. Надо затевать великие, долговременные дела. Ничтожество суеты, материальных приобретений и потерь, обсуждений того, что существует независимо от обсуждений, леность головного мозга, отвыкшего от интеллектуальной гимнастики, — все это удлиняет тяжесть жизни, растягивает ее унылую протяженность. Жизнь легка у тех, кто живет тяжестью больших начинаний.

Юрий Визбор

Каждый человек живет двумя смешанными жизнями: одной — явной, общественной, другой — скрытой, индивидуальной. Так существуют и два рода воспитания: одно — по установленным правилам, другое — непосредственное, подсознательное, и оно-то почти всегда имеет гораздо большее значение.

Ричард Олдингтон · Все люди враги

Думаю, надо просто оставаться открытым миру, в котором мы все живём, и обстоятельствам, в которых оказались. Не нужно зацикливаться на одних ориентирах, останавливаться на месте, надо всё время двигаться дальше.

Наша задача — каждый день становиться чем-то большим. Вы же знаете: чем больше я знаю — тем меньше я знаю, такой вот парадокс. И поэтому вдохновение — это открытость миру, жизнь в этом мире, которому мы принадлежим, как бы трудно это порой ни было, потому что бог знает, куда катится наш мир с каждым днём. Он становится всё более шокирующим.

Алан Рикман

Я всю жизнь рисую, но никому не показываю. Это приятное занятие — всем рекомендую. Пойте, танцуйте, пишите, рисуйте, играйте на инструменте, и не важно, хорошо у вас это получается или нет — так вы развиваете свою душу.

Курт Воннегут · Интервью

Оставаться собой — великое искусство. Это самое трудное, потому что не требует от тебя никаких усилий. Не нужно никому и ничему подражать, не нужно строить из себя мудреца или корчить недоумка. Надо просто говорить своим голосом и заниматься любимым делом.

Генри Миллер

Читать и писать — это искусства, которым следует учиться; стать архитектором, инженером или квалифицированным рабочим можно лишь благодаря серьёзному обучению, но жить — это нечто настолько простое, что не требуется никаких особых усилий, чтобы этому научиться.

Просто потому, что каждый «живёт» по-своему, жизнь считается делом, в котором каждый — знаток.

Эрих Фромм · Человек для себя

Действительно, многие миллионеры ходят в рванье и ездят на дешёвых машинах — но чтобы позволить себе это, надо быть миллионером. Нищий в такой ситуации невыразимо страдал бы от когнитивного диссонанса, поэтому многие бедные люди стремятся дорого и хорошо одеться на последние деньги.

Виктор Пелевин · Generation П

В жизни нет целей, нет «надо». Вся она — сплошное средство, мое «не могу иначе», мой happening — игра, а значит, переживание мира и себя, которое делает привычное необычным, странным.

Жизнь — это праздник, на который нас пустили и в котором мы участвуем, и для себя, и для других. И так в любых, даже самых отчаянных обстоятельствах.

Человек потерял близкого или узнал о безнадежном диагнозе. Его выручает привычка — делать что-то лишенное на первый взгляд смысла.

Человек спасся от катастрофы. Остался один в лесу, на острове, на Земле. Чтобы жить, он ищет занятия, цели, задачи, иногда абсурдные, но ему они абсолютно необходимы.

Человек оказался в тюрьме. И он сочиняет роман или играет в шахматы в уме, путешествует в своем воображении к полюсу.

Все это — утраты, одиночество, тюрьма, — обнажает главное в жизни, оставляет человека наедине с нею, глаза в глаза. Чтобы мы увидели: наша жизнь — это непрерывная импровизация, которая возможна только в настоящем.

Григорий Тульчинский

И если бы меня спросили, почему я стал художником и расписываю краской все эти полотна, я бы ответил: я пишу картины, так как у меня нет хвоста, чтобы вилять им.

У собак, кошек и других одаренных животных есть хвост, который благодаря тысячам изгибов и завитушек обладает удивительной способностью выражать то, что они думают и чувствуют, из-за чего страдают, каждый поворот настроения, каждый оттенок характера, каждый едва заметный прилив жизненной силы.

У нас такого языка нет, и поскольку самые неуемные среди нас тоже нуждаются в чем-нибудь подобном, мы прибегаем к помощи кисти, рояля или скрипки.

Герман Гессе · Росхальде