Моя бабушка, которая умерла в возрасте 97 лет, всегда говорила, что с каждым годом жизнь становится только лучше. Теперь я чувствую то же самое. Возраст — это очень смешная вещь. Мы живем в обществе, где считается, что для всего есть свое время. И если упустил шанс сделать что-нибудь, то уже не сможешь вернуть его никогда.

Уверена, что все это неправда: если вы недостаточно зажигали в двадцать, вы можете оторваться в сорок. Если не смогли в сорок, то сделайте это в шестьдесят. Поздно не бывает никогда!

Тильда Суинтон

Я, например, никогда не жаловался, что меня не поздравили с днем рождения, позабыли эту знаменательную дату. Знакомые удивлялись моей скромности и почти восхищались ею.

Но истинная причина такой скромности была скрыта от них: я хотел, чтобы обо мне позабыли. Хотел почувствовать себя обиженным и пожалеть себя. Доказав себе свое одиночество, я мог предаться сладостной, мужественной печали.

Альбер Камю · Падение

Теперь я охотно прощал любому человеку его взгляды, его невежество. Меня уже вразумили, а сам я никого больше не хотел вразумлять, мне становилось только грустно, когда я видел, как люди воображают, будто я потому не мешаю им ломать комедию, что свято и глубоко ее чту наравне с ними.

А я и не помышлял поддаваться их глупости, я только старался по мере возможности быть терпимым. В этом ведь их радость, думал я, они ведь этим живут!

Фридрих Гёльдерлин

Для меня самодостаточный человек — это человек, способный занять себя, не испытывающий тоски и ужаса, если ему приходится быть какое-то время в одиночестве. Но также и тот, кто может содержать себя, кормить, одеваться по сезону и ходить к врачу, когда надо.

И всё это не отменяет его нужды в паре и в общении. Да, он способен быть один, но он не социофоб, не убеждённый асексуал и не хладнокровная жаба. Автономная система не равна замкнутой.

Самодостаточный человек — замечательный партнёр, потому что не падает к вам на хвост, когда ему скучно или когда нуждается в чём-то. Он дружит, спит или сотрудничает именно с вами, а не с безликим источником развлечений или благ. И ждёт от вас того же — что вы будете видеть его, а не няньку, клоуна или дойную корову.

А если не получит полноценного диалога, улетит из рук. Будет грустить, конечно, но не сдохнет, гад такой, и во многом потому, что этот Карлсон способен сам переодеть носочки.

Марта Кетро

С возрастом я не изменился. Сейчас я лучше понимаю, чего я хочу, но это недостижимо. Это — совершенство. Есть старинный принцип: «Жить быстро, умереть молодым». Рок-н-ролльный такой. Умереть молодым не значит умереть в раннем возрасте. Можно умереть молодым в 98 лет. Старость — это когда человек теряет интерес к жизни.

Если боишься потерять, то ты пока не нашел себя. Как найдешь — успокоишься, потому что устройство жизни таково, что нам не принадлежит ничего, что можно потерять.

[...]

Вдохновение не вода, его нельзя черпать. Если освободить место в голове, оно придет. Секрет в том, чтобы садиться — работать, работать и работать больше. Тогда будет вдохновение. Оно приходит, когда ты готов к нему.

Борис Гребенщиков — Поэт и композитор

Кому-нибудь другому очень просто рассказать, как надо жить и что делать. Я бы любому всё объяснил. И даже показал бы, к каким огням лететь и как. А если то же самое надо сделать самому, сидишь на месте или летишь совсем в другую сторону.

Виктор Пелевин · Жизнь насекомых

В конце концов, люди обладают обаянием только благодаря своему безумию, и это трудно понять. Настоящее обаяние — эта та грань человека, которая дает понять, что он слегка безумный. Та грань, глядя на которую видишь, что этот человек немного не в себе.

Если ты не можешь разглядеть в ком-то щепотку, малую толику безумия — он тебе не понравится. Эта та грань нашей личности — она есть у всех нас — в которой отражается толика безумия.

Попытайся ухватить это состояние, в котором — к счастью или к несчастью — безумие становится источником обаяния.

Жиль Делез

Сильные волей не колеблются. Они садятся за стол, они обливаются потом. Они доведут дело до конца. Они изведут все чернила, они испишут всю бумагу.

И в этом отличие талантливых людей от малодушных, которые никогда ничего не начнут. Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы — это гении, те, что не покладая рук работают по восемнадцать часов в сутки.

Жюль Ренар · Дневник

Я подумал, что легко найду работу на какой-нибудь заправочной станции у бензоколонки, буду обслуживать проезжих. В общем, мне было все равно, какую работу делать, лишь бы меня никто не знал и я никого не знал.

Я решил сделать вот что: притвориться глухонемым. Тогда не надо будет ни с кем заводить всякие ненужные глупые разговоры. Если кто-нибудь захочет со мной поговорить, ему придется писать на бумажке и показывать мне.

Им это так в конце концов осточертеет, что я на всю жизнь избавлюсь от разговоров. Все будут считать, что я несчастный глухонемой дурачок, и оставят меня в покое.

Я буду заправлять их дурацкие машины, получать за это жалованье и потом построю себе на скопленные деньги хижину и буду там жить до конца жизни.

Джером Сэлинджер · Над пропастью во ржи

Когда ты не знаешь, чем заполнить день, подели его на части: каждую часть займи чем-нибудь, не сиди без дела и четверти часа, десяти минут, пяти минут, пользуйся каждым мгновением.

Делай намеченное тобою методически, с суровым постоянством, — и день пройдёт так быстро, что ты не заметишь, как он кончился.

И ты не будешь зависеть от кого-то и ждать, чтобы тебе помогли провести время. Тебе не придётся искать ни общества, ни разговоров, ни сочувствия, ни поддержки — словом, ты будешь жить, как должен жить независимый человек.

Шарлотта Бронте · Джейн Эйр

Я замечаю, что в моей жизни что-то умерло. Это не любовь и не восторг, а нечто, связанное с детством и с действом, составляющее наивную способность обожать, поклоняться. Я живу, не смотря телевизор, не слушая радио, не читая журналов.

У меня больше нет идолов. Я уже не поклонник чего-либо или кого-либо. Ни один образ не нравится мне так сильно, чтобы можно было достичь подобной степени поклонения. Во мне есть лишь мрачная трезвость, которая может выдавать себя за способность мыслить.

Эрве Гибер

Если солжешь человеку насчет его таланта только потому, что он сидит напротив, это будет самая непростительная ложь из всех, поскольку это равносильно тому, чтобы сказать: давай дальше, продолжай.

А это худший способ растратить жизнь человека без истинного таланта. Однако многие именно так и поступают — особенно друзья и родственники.

Чарльз Буковски

Вот ход моих рассуждений: для того, чтобы самое банальное происшествие превратилось в приключение, достаточно его рассказать. Это-то и морочит людей: каждый человек — всегда рассказчик историй, он живёт в окружении историй, своих и чужих, и всё, что с ним происходит, видит сквозь их призму.

Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но приходится выбирать: или жить, или рассказывать.

Жан-Поль Сартр · Тошнота