Не плодите детей, пока не станете истинными творцами и не будете плодить творцов. Неправильно рожать детей под влиянием потребности, неправильно использовать их для того, чтобы заполнить своё одиночество и придавать смысл своей жизни, производя на свет очередную кoпию себя.

Ирвин Ялом

Понимаете, детство — вещь очень жестокая. Я смотрел на детей в песочнице, и у меня возникала страшная грусть, жалость, просто сжималось сердце — хотя у меня двое детей и шестеро внуков, — от предстоящей им жизни. Я думаю: «Что же с ними будет?»

Вот они сейчас здесь как слепые котята в песочнице возятся, высыпают из кузовов машин песок, просыпают через ладошки, подходят друг к другу, начинают глаз выковыривать, рассматривать, что там во рту. Я на это смотрю, и это у меня вызывает просто космический ужас и сочувствие.

Просто хочется вот так собрать их всех — только бы они не касались этого кошмара жизни. И это я прочитал у Сэлинджера в «Над пропастью во ржи» — эта фраза героя, что я бы стоял на краю и ловил детей, там, над пропастью, чтобы они туда не забегали.

Юрий Норштейн, режиссер

Он работал с четырех утра до позднего вечера, пока сумерки не скрадывали пейзаж. Он писал две, а порой и три картины в день. Каждое полотно, которое он создавал единым судорожным порывом, отнимало у него целый год жизни.

Продолжительность его существования на земле не интересовала Ван Гога, для него важно было лишь то, как он распорядится отпущенными ему днями. Время для него измерялось лишь полотнами, которые выходили из-под его кисти, а не шелестом отрываемых листков календаря.

Он понимал, что его искусство достигло наивысшего расцвета, что наступил зенит его жизни, его час, к которому он стремился многие годы. Он не знал, как долго это продлится. Он знал одно — он должен писать и писать, полотно за полотном, полотно за полотном.

Этот зенит жизни, этот краткий миг в бесконечности времен надо удержать, продлить, растянуть до тех пор, пока он не создаст все то, чем переполнена его душа.

Ирвинг Стоун · Жажда жизни

Повторяю, если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. Это ложь, и ты сам прежде называл это ложью.

Такая позиция ведет к застою, к посредственности. Когда пустой холст идиотски пялится на тебя, малюй хоть что-нибудь. Ты не представляешь себе, как парализует художника вид пустого холста, который как бы говорит: «Ты ничего не умеешь». Холст таращится, как идиот, и так гипнотизирует некоторых художников, что они сами становятся идиотами.

Многие художники боятся пустого холста, но пустой холст сам боится настоящего страстного художника, который дерзает, который раз и навсегда поборол гипноз этих слов: «Ты ничего не умеешь!»

Сама жизнь тоже неизменно поворачивается к человеку своей обескураживающей, извечно безнадежной, ничего не говорящей, пустой стороной, на которой, как на пустом холсте, ничего не написано. Но какой бы пустой, бесцельной и мертвой ни представлялась жизнь, энергичный, верующий, пылкий и кое-что знающий человек не позволит ей водить себя за нос.

Он берется за дело, трудится, преодолевает препятствия, даже если при этом что-то ломает и портит. В последнем его непременно упрекнут, но пусть холодные теологи болтают, что им угодно!

Винсент Ван Гог · Письма к брату Тео

Ожидание — главная помеха жизни, оно вечно зависит от завтрашнего дня и губит сегодняшний. Ты пытаешься распоряжаться тем, что ещё в руках у фортуны, выпуская то, что было в твоих собственных. Куда ты смотришь? Куда тянешь руки? Грядущее неведомо, живи сейчас!

Сенека · Нравственные письма к Луцилию

Худшая из тюрем, в которой может оказаться любой человек, сложена из кирпичей сожалений. Таково время, фигурирующее под девизом «если бы только...» Нужно всеми силами стараться не попасть в эту ловушку: ведь никому не дано пытать нас изощреннее, чем это делаем мы сами.

Федерико Феллини

Память о том, что я скоро умру — самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни.

Потому что всё остальное — чужие ожидания, гордость, вся эта боязнь смущения или провала — все эти вещи растворяются перед лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно.

Память о смерти — лучший способ избежать мыслей о том, что вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца.

Стив Джобс · Речь перед выпускниками Стэнфордского университета

Я знаю, что когда-нибудь это станет просто историями. Наши фотографии станут старыми фотографиями, а все мы станем чьими-то мамами и папами. Но сейчас это ещё не история.

Это происходит. Я здесь. И я смотрю на неё, потому что она прекрасна. И я чувствую это. В какой-то момент ты понимаешь, что ты — это не грустная история. Ты жив.

Ты стоишь и смотришь на огни, на всё вокруг — это заставляет тебя удивляться. И ты слушаешь эту песню, едешь по дороге с людьми, которых любишь больше всего на свете.

И в этот момент мы — часть вечности.

Стивен Чбоски · Хорошо быть тихоней

Я писал такие книги, какие мне самому хотелось бы прочесть. Именно это всегда побуждало меня взяться за перо. Никто не желает писать книги, которые мне нужны, так что приходится это делать самому.

Клайв Льюис

Пожалуй, не существует более важной черты характера, чем твердая решимость. Юноша, который желает стать великим человеком или так или иначе оставить след в этой жизни, должен решиться не только преодолеть тысячу препятствий, но и победить, несмотря на тысячу неудач и поражений.

Теодор Рузвельт

Нельзя стать великим человеком малою ценою. Гений орошает свои творения слезами. Талант — явление духовного порядка и, как все живое, в детстве подвержен болезням. Общество отвергает неполноценные таланты, как природа устраняет существа хилые или уродливые.

Кто желает возвыситься над людьми, тот должен быть готовым к борьбе, должен не отступать ни перед какими трудностями. Великий писатель — это мученик, оставшийся в живых.

Оноре Бальзак · Утраченные иллюзии

Постарайся равняться на самое лучшее, что есть в тебе. Если ты даешь людям слово, они должны знать, что это лучшее в мире слово. Если тебе придется жить в одной комнате с какой-нибудь унылой однокурсницей, постарайся сделать ее не такой унылой. Когда к тебе подойдет какая-нибудь божья старушка, торгующая жевательной резинкой, дай ей доллар, если он у тебя найдется, но только если ты сумеешь сделать это не свысока.

Вот в чем весь фокус!

Джером Сэлинджер · Над пропастью во ржи

В действительности я не ученый, не наблюдатель, не экспериментатор, не мыслитель. По темпераменту я не кто иной, как конкистадор — искатель приключений, если хотите перевести это — со всем любопытством, дерзостью и настойчивостью, свойственной людям этого сорта.

Зигмунд Фрейд

С годами жизнь отнимает у человека главное — предвкушение. Предвкушение любви, богатства, удачи, славы. Она отнимает тот счастливый озноб, пугливое сердцебиение, мучительно-сладкое преодоление мига, часа, дня — на пути к предвкушаемому.

И если ты спросишь меня, что такое молодость, — я отвечу тебе: сладостное и безбрежное предвкушение.

Дина Рубина · Синдикат