И в это совершенно особое, самое удивительное мгновение моей жизни я вдруг забыл, кто я такой.

Я находился далеко от дома, в дешевом гостиничном номере, каких никогда не видывал, был возбужден и утомлен путешествием, слышал шипение пара снаружи, скрип старого дерева гостиницы, шаги наверху и прочие печальные звуки, я смотрел на высокий потрескавшийся потолок и в течение нескольких необыкновенных секунд никак не мог вспомнить, кто я такой.

Я не был напуган. Просто я был кем-то другим, неким незнакомцем — и вся моя жизнь была жизнью неприкаянной, жизнью призрака. Я проехал половину Америки, добрался до пограничной линии, отделявшей Восток моей юности от Запада моего будущего, и, быть может, и произошло такое именно там и именно тогда, в тот странный багровый предвечерний час.

Джек Керуак · В дороге

Я всю жизнь рисую, но никому не показываю. Это приятное занятие — всем рекомендую. Пойте, танцуйте, пишите, рисуйте, играйте на инструменте, и не важно, хорошо у вас это получается или нет — так вы развиваете свою душу.

Курт Воннегут · Интервью

Действительно, многие миллионеры ходят в рванье и ездят на дешёвых машинах — но чтобы позволить себе это, надо быть миллионером. Нищий в такой ситуации невыразимо страдал бы от когнитивного диссонанса, поэтому многие бедные люди стремятся дорого и хорошо одеться на последние деньги.

Виктор Пелевин · Generation П

Я всегда говорю: задача должна быть на грани невыполнения. Тогда ты невольно тянешь весь свой состав, организм — умственный, физический — за ту черту, которую ты не можешь прагматически обозначить, которую ты можешь только чувствовать как творческий человек.

Юрий Норштейн

— У тебя бывало такое, что ты живешь дома, но как будто бы не дома. Ну, то есть это просто место, где ты ешь и спишь? Он огляделся по сторонам, будто я говорил именно об этом доме, а затем неопределенно развел руками.

— Я вообще к вещам спокойно отношусь. Какая разница, какого цвета обои или мебель? И к комфорту тоже спокойно. Могу хоть на полу спать. И в холоде могу.

Когда мы с матерью в пятиэтажке жили, там из-за поломки в декабре на неделю отопление отключили. Даже забавно было: мать говорила представить, что мы живем на Северном полюсе. Я сделал палатку из старых дубленок и спал в ней. Ко мне даже ребята приходили «пожить». Всё было здорово до тех пор, пока мы не развели там костер.

Важно с кем ты живешь, а не где. Я думаю, что дом — это люди, с которыми хорошо.

Ида Мартин · Моя сумма рерум

Человек имеет низкую самодисциплину за пределами рабочей сферы. Когда он не работает, ему хочется быть ленивым, ничего не делать, просто отдыхать. Это желание безделья — реакция на строгий шаблон жизни.

Он напряжен восемь часов в день, используя энергию не для своих собственных целей, не по своему усмотрению, а в предписанном для него ритме работы. Поэтому он бунтует, — и его бунт принимает форму детского потворства себе.

Эрих Фромм · Искусство любить

Постарайся научиться дышать глубоко, по-настоящему пробовать еду, когда ешь, и реально спать, когда отходишь ко сну.

Старайся быть живым — насколько это только возможно, изо всех сил. А когда смеешься, смейся как ад. И когда ты злишься, становись добрым и злым. Попробуй быть живым. Ты успеешь умереть.

Уильям Сароян

Видите ли, я тоже порой ловлю себя на желании быть слепым к фактам жизни и жить иллюзиями и вымыслами. Они лживы, насквозь лживы, они противоречат здравому смыслу. И, несмотря на это, разум подсказывает мне, что высшее наслаждение в том и состоит, чтобы мечтать и жить иллюзиями, хоть они и полностью нелепы.

А ведь в конце-то концов наслаждение — единственная награда в жизни. Не будь наслаждения — не стоило бы и жить. Взять на себя труд жить и ничего от жизни не получать — да это же хуже, чем быть трупом.

Кто больше наслаждается, тот и живет полнее.

Джек Лондон · Морской волк

Чем больше человек имеет в себе, тем меньше требуется ему извне, тем меньше могут дать ему другие люди. Вот почему интеллигентность приводит к необщительности.

Если бы качество общества можно было заменить количеством, тогда стоило бы жить даже в «большом свете»; но к несчастью сто дураков вместе взятых не составят и одного здравомыслящего.

Артур Шопенгауэр · Афоризмы житейской мудрости

Ты это чувствуешь сейчас, а это и есть вся твоя жизнь — сейчас. Больше ничего нет, кроме сейчас. Нет ни вчера, ни завтра. Сколько времени тебе потребуется, чтобы понять это? Если сейчас — это два дня, значит, два дня — это вся твоя жизнь, и все должно быть сообразно этому.

Вот это и называется прожить целую жизнь за два дня. И если ты перестанешь жаловаться и просить о том, чего не может быть, это будет очень хорошая жизнь.

Эрнест Хемингуэй · По ком звонит колокол

Мне симпатичны люди, способные нарушать законы, выходить за общепринятые рамки, устанавливать свои правила игры. Таким подвластна вся Вселенная. Им чуждо смирение. Их нельзя сломить.

Именно они вершат историю. Именно они создают этот мир. Бьются лбом об бетонную стену, разбивают лоб в кровь, залечивают раны, снова бьются лбом — и снова разбивают, но уже бетон.

Томи Гретцвельг

Я долго не выдерживаю ни в театре, ни в кино, не способен читать газеты, редко читаю современные книги. Я не понимаю, какой радости ищут люди на переполненных железных дорогах, в переполненных отелях, в кафе, оглашаемых душной, назойливой музыкой, в барах и варьете элегантных роскошных городов, на всемирных выставках, на праздничных гуляньях, на лекциях для любознательных, на стадионах — всех этих радостей, которые могли бы быть мне доступны и за которые тысячи других бьются — я не понимаю, не разделяю.

А то, что в редкие мои часы радости бывает со мной, то, что для меня — блаженство, событие, экстаз, воспарение, — это мир признает, ищет и любит разве что в поэзии. В жизни это кажется ему сумасшедшим, и в самом деле, если мир прав, если правы эта музыка в кафе, эти массовые развлечения, эти американизированные, довольные столь малым люди, значит, не прав я.

Значит, я сумасшедший.

Герман Гессе · Степной волк

Мне хотелось бы написать историю человека, который, прежде чем решиться на что-нибудь, сначала выслушает каждого, с каждым посоветуется, убедившись на опыте, что мнения различных людей по каждому вопросу противоречат друг другу, он в заключение придет к выводу, что следует слушать только самого себя, и сразу станет очень сильным.

Андре Жид · Фальшивомонетчики