Комната, уют, камин. Должна играть сонная музыка, но звякает ТА-57 или шипит «Kenwood»: Позиция такая-то! Шесть прилетов! Один «триста», один «двести».
Потом кого-то спешно увозят, а кого-то кладут на носилках у входа. И он лежит, накрытый с головой, до утра на морозе.
Иногда сюда забегают люди с оружием и в маскхалатах. Что-то хватают и убегают. Иногда заходят устало, шаркая, грузно оседают в кресле, мокрые, пропахшие потом, курят, стряхивая пепел в огонь.
Точно такая же комната есть и напротив, на той стороне линии фронта. Все тоже самое.
Дача. Мы поживем здесь немного. Мы гости, мы ненадолго. И мысль об этом нас успокаивает, и дает настроение.