«А вдруг война уже закончилась, просто мы еще не знаем?» Несколько раз слышал в Арцахе такую фразу – ее произносили военные на фронте, горожане в подвалах, ополченцы в покинутых женщинами и детьми деревнях. Всегда нарочито-шутливо, и всегда – с затаенной детской надеждой. Выскажешь желание, а оно и сбудется.
Еще обязательно тост «за мир». Неважно, где и что мы пили – коньяк из пузатых бокалов в ереванском ресторане или домашнюю тутовку из маленьких стопочек где-то высоко в горах. «За мир, -- говорил старший в компании. – Война никому не нужна, даже азербайджанцам. Я против них ничего не имею, они тоже люди. Это Алиев с Эрдоганам войну начали, а мирным людям война не нужна». Все кивали. Я тоже кивал ради приличия – хотя к тому времени уже насмотрелся на комментарии азербайджанцев в соцсетях.
Еще многие спрашивали меня: «Ну, что там Путин?», «Когда миротворцев ждать?». Я пожимал плечами. Впрочем, ответа от меня никто и не ждал.
***
Вчера я впервые с начала ковидной эры пошел в кино – ночью, после работы, разведать обстановку на новом месте. Смотрел «Довод» Нолана, закрученный, но глуповатый боевик. Ближе к концу, на сцене боя, меня замутило и физически стало плохо. На огромном аймаксовском экране свистели снаряды и гремели взрывы – совсем как те, что я слышал под Мартакертом. Куда-то бежали люди с автоматами, ехал броневик. Я вжался в кресло и думал о том, что прямо сейчас сотни настоящих людей куда-то бегут в темноте, стреляют, умирают…
Когда по экрану поползли титры, я полез в телефон – и узнал, что война закончилась. Объявлен мир; наконец-то высказался Путин, и даже миротворцев обещают ввести на пять лет.
***
Очевидно, что это не тот мир, за который мы пили в Армении и Арцахе. Не то окончание войны, которого ждали армяне. Не те действия Путина и России, на которые они надеялись. И все-таки – мир. Мир лучше войны. Время выдохнуть и задать друг другу вопросы – почему страна оказалась не готова к войне и как теперь жить дальше. Так, чтобы войны больше не было.
Я не политолог, не политик, не эксперт по региону. Я не думаю, что кому-то интересны мои личные мысли о действиях российского правительства. Я не готов отстаивать позицию, хороший это вариант для Армении, плохой или катастрофичный.
И я не представляю, что чувствуют люди из тех деревень, которые должны отойти Азербайджану. Все эти могучие старики с их гусями и гранатовыми садами, которые они возделывали всю жизнь. И все же… для меня все эти дни было самым главным желанием – чтобы остались живы все люди, которых я встретил в Армении и Арцахе, в тылу и на передовой, мирные и с оружием. Я переживал за каждого из них.
***
Была еще одна фраза, которую я часто слышал в эти дни от армян – в разных вариациях. «Мы должны воевать сейчас, чтобы не пришлось воевать нашим детям». «Мы должны решить вопрос о статусе Арцаха сейчас, чтобы его не пришлось решать следующим поколениям». «Это должна быть последняя война на этой земле – с таким итогом, который никто никогда не вздумает оспаривать».
Боюсь, что именно этой проблемы соглашение все-таки не решило.