Size: a a a

2020 June 09

A

Arseniy in urbanism_ru
Когда мне было девять лет, я впервые попробовал иностранную жевательную резинку с вкладышами.

Потом, как и все, я бегал к бабкам, торгующим у школы сигаретами, пробниками шампуней и пластиковыми брелками — сначала "Турбо" и "Дональд", потом "Типитип", "Бомбибом", "Патбом" и "Финал", потом еще что–то... уже не помню, когда у нас появились жвачки с вкладышами–наклейками. Где–то через год, наверное. Они стоили дороже, и покупал я их куда реже.

Каждую наклейку я вставлял в альбом, а если попадались двойные — лепил на наш почтовый ящик. Классу к седьмому, когда и альбомы куда–то подевались, да и жвачки покупать было как–то уже несерьезно, на почтовом ящике висели две наклейки из "Терминатора", две наклейки из "Элен и ребята", три наклейки из Surf Saray и по одной из "Динозавров", "Трансформеров" и "Лотус". Еще я прилепил туда пару наклеек с голыми тетеньками от жвачки, названия которой уже не помню.

Когда я переезжал в свою первую квартиру — это было в две тысячи втором году — то, проходя мимо почтовых ящиков, на наклейки даже не посмотрел. Голова была забита другим: где взять шкаф и зеркало, как я буду добираться до работы, смогу ли вообще жить самостоятельно... какие, к черту, наклейки.

Я к тому времени и думать–то про них забыл. Но где–то лет через пять я зашел в свой старый подъезд, поднялся на второй этаж и вдруг зацепился взглядом за выцветшую левую грудь безымянной девушки, все так же безропотно висевшей на зеленой цифре "семь".

Совершенно неожиданно для себя — впервые в жизни — я ощутил чудовищный и неумолимый ход времени. Мне хватило одного взгляда, чтобы вспомнить давно забытую жизнь какого–то незнакомого мальчишки — лихо скачущего по ступенькам этой лестницы навстречу бесконечному июню, блуждающего с долговязым другом–очкариком в тени огромных ив, изучающего подвалы окрестных многоэтажек и считающего шпалы на старых железнодорожных путях неподалеку.

Это было так больно. Так страшно. Этот мальчик был мне бесконечно дорог — он, в конце концов, когда–то был мной — и в то же время этот мальчик едва не стал мне совершенно чужим.

С тех пор всякий раз, приезжая к родителям, я хотя бы на пару секунд останавливался у почтового ящика и смотрел на эти наклейки. Это была моя машина времени. Мое окно в прошлое. Мой единственный способ не забыть то, почему я стал тем, кем стал.

Всякий раз, глядя на эти бледные артефакты, я вспоминал дни, людей и истории, о которых не вспоминал годами, десятилетиями! Это был мой нулевой километр, моя точка отсчета. Что бы со мной не случилось, я всегда мог зайти в этот подъезд, посмотреть на молодого Шварценеггера и найти свое место во всемирной системе координат.

Вчера я опять приехал к родителям, поднялся на второй этаж и увидел, что старых почтовых ящиков больше нет. Дом выиграл какой–то городской конкурс по благоустройству и в нем затеяли ремонт. Вместо старых зеленых коробок на стенах появились аккуратные серебрянные шкафчики со скрытыми замками. Машина времени больше не работала, окно закрылось.

Такой опустошенности, такого чувства безвозвратной потери я не ощущал никогда — даже в моменты, когда терял близких и дорогих людей. Как будто рухнула последняя опора многокилометрового моста, и стало ясно — на тот берег не добраться уже никогда.

Я минут пять стоял на лестничной клетке, пытаясь вспомнить, что было изображено на этих наклейках, но кроме красного тиранозавра, терминатора и голой брюнетки так ничего и не вспомнил.

В голове остались только пустые названия. Я вдруг понял, что даже цвет стен здесь теперь другой — не зеленый, а небесно–голубой. От пространства, где жил тот мальчик, не осталось вообще ничего.

Пластиковые стеклопакеты вместо вечно промерзающих оконных рам, железная дверь с кодовым замком вместо незапирающейся деревянной, пустой квадрат асфальта у крыльца вместо двух бетонных лавочек. Мальчика здесь больше ничего не держало, и он убежал навсегда.

Остался только я.
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
чот прям ору
источник

A

Arseniy in urbanism_ru
жалко, что не в стену, конечно
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
блин, опять трамвай ковырять рельсы прехал
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
вот этот
источник

A

Arseniy in urbanism_ru
Генерал Фэйлор
блин, опять трамвай ковырять рельсы прехал
возьми куски старых на память
источник

АМ

Алексей Максимук... in urbanism_ru
она конечно полная дура, тут надо бы заткнуться и помолчать, а не исполнять на публику подобное
источник

A

Arseniy in urbanism_ru
Алексей Максимук
она конечно полная дура, тут надо бы заткнуться и помолчать, а не исполнять на публику подобное
ты просто не шаришь в инстакультуре
источник

АМ

Алексей Максимук... in urbanism_ru
не, ну после онлайн-некролога от дуры, у которой муж в бассейн углекислый газ ебанул или что там было, удивиться чему-то сложно
источник

АМ

Алексей Максимук... in urbanism_ru
но всё равно охуеваю каждый раз
источник

A

Arseniy in urbanism_ru
Алексей Максимук
не, ну после онлайн-некролога от дуры, у которой муж в бассейн углекислый газ ебанул или что там было, удивиться чему-то сложно
ну, судя по всему, у неё произошли некоторые беды с башкой из-за этого
источник

АМ

Алексей Максимук... in urbanism_ru
у неё от инстаграма беды с башкой произошли
источник

АМ

Алексей Максимук... in urbanism_ru
изначально
источник

АМ

Алексей Максимук... in urbanism_ru
а остальное уже следствие
источник

ГФ

Генерал Фэйлор... in urbanism_ru
Arseniy
возьми куски старых на память
Судя по всему не то щебень меж рельс сгребали, не то загребали (за деревьями почти ничего не видно). Ща задним ходом поехали.
Надо будет завтра глянуть.
источник