14.12 Семендер, Махачкала
Итак, мы приземлились в столице анархитектуры, вернакуляра и малого девелопмента - городе-герое Махачкале. Наше грандиозное путешествие начинается, буду стараться вести путевые заметки, но за прямой трансляцией моих восторгов - в сториз Инстаграма.
Остановились у каучсерфера Рената в Семендере, одном из бесконечных пригородов, возникающих почти стихийно. Несколько рандомных фактов из первых рук (хотя мы даже ещё толком не успели посмотреть город):
1. В Махачкале стало меньше коров! Новые власти города объявили войну этой детской болезни стремительной урбанизации. Сельские жители, переезжая в город, не хотят оставлять свои традиционные занятия и берут скотинку с собой. Скотинка днём свободно пасётся на городских улицах, а вечером послушно возвращается домой. Такое положение вещей устраивало далеко не всех, и городские власти запустили эвакуаторы для коров. Теперь порой можно видеть такую картину - группа молодых людей полицейской наружности заталкивает буренку в кузов газели, чтобы увезти ее на специальную коровью штрафстоянку. Жители, разумеется, в долгу не остались - они выслеживают и поджигают эти газели. Но похоже, биоразнообразие, urban farming и традиционные занятия все же проигрывают в этой борьбе, эх.
2. Махачкала продолжает расти сумасшедшими темпами. Второй демографический переход пока не близко, рождаемость высокая, а каждому сыну на совершеннолетие нормы приличия обязывают обеспечить жилище. Это не говоря о миграции из сел, о которой писал выше. Жилищная политика в республике при этом отсутствует как класс - государство только межует участки, даже коммуникации приходится проводить самостоятельно. Понятно, что строительство стало едва ли не главной сферой занятости в городе - магазины стройматериалов, дизайнерские и архитектурные студии встречаются чуть ли не чаще свадебных салонов. Непонятно при этом отсутствие интереса к городу у большого девелопмента - где хищные ПИК, ЛСР, Брусника? Видимо, тягаться со стоимостью вечновозводимых самостроев в стиле капиталистического метаболизма просто невозможно.
3. Дерево - сверхэлитный материал. В республике нет лесов, а везти издали дорого и не понятно зачем, когда вокруг столько каменоломен и карьеров: соседи будут крутить у виска и поражаться расточительству. Да, это означает, что здесь совсем нет изб и наличников, которые, как оказалось, и отвечают в моей нейросети за спорадические крики "Рууусь". Уфа показалась мне родной и знакомой, Махачкала - нет. Изб нет, зато ворота, всюду ворота.
4. В Махачкале сортируют мусор. Практически все, особенно в частном секторе, которого здесь большинство. Нет, Дагестанцы вряд-ли массово слышали про Грету Тунберг, но обстоятельства вынуждают - виной всему опять-таки отсутствие государственной политики в отношении отходов, они здесь не вывозятся, официальных свалок практически нет. Чтобы не утонуть в нечистотах, приходится отделять органику, закапывать на участке или отдавать на корм скоту; бумагу - сжигать; пластик, стекло и металл - копить и продавать на переработку.
5. Крупного бизнеса почти нет. Все очень распределено, прямо как по концепции "нового средневековья" - Абдуллабек выращивает куриц в пристроенном к хрущевке хлеву и отдает тушки Мадине, которая лепит на своей кухне котлеты и продает своему деверю Наврузу, что держит кафешку на первом этаже своего дома и готовит там богичечкую чудУ. Зачем Мираторг и КФС? И так, кажется, в любой сфере - все наверное слышали про заправки-клоны (myth confirmed). Почему не заходят крупные сети - мне сложно понять, у кого есть идеи? Неужели прочность социальных связей настолько крепка, что у бездушных корпораций не остаётся шансов?
В общем, остаётся только недоумевать, почему Миша Светов все ещё в Москве. А нас почти силой запихивают в белую Приору, которая помчит в Дербент, но о нем потом.
15.12 Дербент. Путевые заметки
В Дербент мы отправляемся на райдшеринге. Нет, это не блаблакар, это белая Приора-такси в тонировке. Райдшеринг здесь практически принудительный - все произошло так внезапно, что мы ничего не успели понять: на автовокзале нас окружают мужики, начав общение с "в глаза смотри" предлагают, как кажется, весьма выгодную схему. Вместо того, чтобы ехать в газельке, мы поедем на такси - стартуем прямо сейчас, не надо толкаться - комфорт! При этом только на 50 рублей дороже маршрутки. Успеваем только что-то промямлить, а наши рюкзаки уже в закрытом багажнике, а сами мы - внутри Приоры, где нам объявляется, что мы едем не одни и не прямо сейчас - надо подыскать ещё двух человек, чтобы забить машину. Штош, зато докатили быстро, и carbon footprint на человека меньше.
Дербент - это средневековье. Город не может определиться, 5000 ему лет или 2000, но ему, в любом случае, солидно. Старый город, обнесенный стеной с умопомрачительного вида воротами шестого века, продолжает жить самой обыкновенной средневековой жизнью. Сквозь ворота и по узким улочкам снуют люди, повозки, колесницы - вот на Лексусе едет шах. Лексус не слишком приспособлен для быстрой езды по средневековой улице, но отлично приспособлен для вжимания плебса в стены. Вжимаемся, полные почтения. Если с нечистотами, текущими во рвах и представленными в основном пластиком, все более менее ясно, то дома из местного известняка вызывают полный хронометрический ступор - такое могло быть возведено и в капром, и в позднюю античность. При этом люди приветливо сигналят, машут нам руками (вспоминаю агрессивно-фейковый Брюгге). Тут все аутентично, грязно, бойко, шумно, хаотично, ни на пинту не туристифицировано - полный кайф как туристический экспириенс и полный отстой, наверное, с точки зрения общепринятых стандартов качества жизни.
Выше по-кафкиански нависает Нарын-Кала, крепость. Словил себя на неприятном мне националистическом ощущении - несмотря на древность (старше всего, что было построено на Руси), она меня торкает меньше, чем домонгольские православные храмы или стены Смоленского кремля. Вот для чего нужно всестороннее знание истории, для полного кайфа не хватает теоретической подготовки. Или чего-то ещё? Торкает сильнее всего то, выходит, что понимаешь, от чего можешь быстро построить в голове хронологическую цепочку до самого себя.
Зато с крепости здорово разглядывать продолжающееся средневековье. И слушать. Песни муллы, стук отбойного молотка, гудки машин - вся эта суета внизу, под тобой, но стоит поднять глаза чуть выше, и на горизонте - жестокое спокойствие: море. Сперва кажется, что странные белые стены-гиганты на нем статичны, но подождав секунды, ты видишь, как они обрушиваются одна за другой. Залипли.
В крепости была только что проведена реставрация, новые известняковые камни полированы, и уложены идеально в уровень. Внутри пространство освещено весёленькими фонариками - все строго по Венецианской Хартии. Зато можно лазать везде, никаких заборов и запретов, никаких смотрящих: интересно, сколько туристов разбивается ради селфака на стене. Но нам повезло - потом вскарабкались ещё выше, туда, где пальмы соседствуют с соснами.
Современный город, чувствуется, тоже недавно захлестнул денежный поток - его возглавил протеже олигарха Керимова, и понеслась. Улицы особяниваются, плиточка кладется, сажаются взрослые деревья, мастерплан проектируется, собираются строить канатную дорогу от моря до крепости. Заговорили о дизайн-коде. В общем, торопитесь, покупайте билеты, скоро будет поздно.
А когда мы пришли на море, уже стемнело. По пути затусили на нескольких рейвах - машины с громким битом медленно катались по городу, заставляя танцевать каждый раз при пересечении наших маршрутов. А на море можно от волн бегать. Хорошо.