Питер адски подготовился к 120-летию Набокова. Единственный в мире дом-музей писателя превращён в сарай. Трехэтажный особняк, в котором родился Писатель и любовно описал в «Других берегах», казалось, перенёс все. И революцию, и блокаду, и перестройку. В доме тусили разные газетные редакции и чиновничьи учреждения, но к 1997 году здесь уцелели знаменитые набоковские интерьеры. И дубовые потолки в залах, и расписные стены знаменитой голубой гостиной. И даже любимая Набоковым ласточка на потолке. В 1997 году энтузиасты организовали в доме негосударственный музей Набокова. В наше время музей передали университету. А потом стало твориться странное. На втором и третьем этажах особняка обосновалась музыкальная школа, ради ремонта которой варвары-строители ободрали набоковскую лепнину и продали с авито набоковский паркет. Детей в музыкальной школе никто никогда не видел, но бурная деятельность строителей велась последние лет пять. Первый этаж музея затапливали водой из прорвавших батарей, бесценную коллекцию бабочек засыпали строительной пылью, вырубали свет музейщикам. Несмотря на адские условия, директору музея, Татьяне Пономаревой, удалось невозможное. Именно в Петербургский набоковский музей завещал имущество отца единственный сын Набокова. Более 5 тысяч экспонатов упакованы и ждут приезда в Россию. Но приезд может и не случиться. Накануне юбилея музей и вовсе закрыли. Всех сотрудников музея уволили, а директору запретили появляться в стенах учреждения.
Что происходит?