Нужно бесконечно верить в свою супер-силу.
И еще более бесконечно в то, что ты делаешь и о чём пишешь.

Иначе как можно хотеть, чтобы другие верили в твои буквы, если ты сам думаешь, что пишешь и постишь хрень.
Если магии не существует, если люди не меняются, если за всё нужно платить, если счастье можно получить только после несчастья, если не надо ржать, а то будешь плакать, если успешным и богатым быть неудобно, если …

Аллё, чувак, остановись! - никто не будет читать тексты, в которых все умирают и влюблённые никогда не встретятся. Люди хотят верить в чудеса, а ты, если пишешь, должен не только сам в них верить, но ещё и знать, где и когда они случаются. Ты же бывал в таких местах, ты же сам всё видел и чувствовал, ты же опытный, значит можешь делиться. А если делиться волшебством грамотно, то можно и денег немалых заработать.

Кстати, яркий пример - любимая мною Элизабет Гилберт (автор «Есть. Молиться. Любить.) и её книга «Большое волшебство», лёгкая и чудесная, - почитайте,  станете смотреть на мир вокруг другими глазами.

​​Если ты сам для себя ничтожно мал, то каким бы Рембрандтом ты ни был, хрен тебя кто разглядит.

Попав в Амстердаме на крупнейшую выставку Рембрандта, я была сильно удивлена тому, что чувак, на знаменитый «Ночной дозор» которого теперь молится весь художественный мир, начинал с карандашных портретов самого себя. Крошечных и гениальных. Нарисовал он таких черно-белых миниатюр штук 400. И не потому, что хотел оставить потомкам себя-любимого, а для того, чтобы просто найти заказчиков. Просить позировать других людей ему, начинающему художнику, было неловко, вот он и фигачил селфи, желая показать богатым горожанам, что может так же круто писать и их портреты.

В шапочке, с шарфом, с прищуром, с глупым выражением лица, с идиотской улыбкой. Такой точности и выразительности я, пожалуй, и не видела ни у кого. И такой упёртости тоже - 400 портретов, однако! Вот вселенная, наконец, и разглядела в нём мастера. Появились заказы, холсты, масло с хлебом, респект.

Смотрела я на эти «маленькие истории» и понимала, что обладают они великой силой. Так много зашито в них. И всё - про себя. И принятие себя-некрасивого, и убежденность в своей правоте и крутости, и вера в себя, и любовь к себе, и желание кричать на весь мир, что ты талантлив. И еще вот это, очень важное для творческого человека - плевать мне, что вы на это скажете, я знаю, что занимаюсь своим делом и знаю, что делаю это хо-ро-шо.

Так вот, братцы, предлагаю брать пример с Рембрандта, Харменса ван Рейна, 1606 года рождения, - делать то, что считаешь нужным и важным для себя, не пасовать перед критикой, не бояться отказов, отключать от себя хейтеров-кровососов и фигачить. Помня при этом, что одни селфи и голая жопа - кривой путь в википедию, нужно всё-таки что-то создавать и быть экспертом в своём деле.

Чтобы расстаться с мужчиной, нужно отправиться в путешествие.

В особенное путешествие - без Него.
Главное - почувствовать тот самый момент, когда ты захочешь уйти. И первый же день подарит тебе то самое проверочное слово - да или нет. Свобода расставит внутри тебя всё по своим местам и откроет дорогу твоим собственным желаниям.

И если этих желаний будет достаточно много, а внутри будет радостно и счастливо, то расставаться со своим этим «правильным» одиночеством ты уже не захочешь.
Ты будешь искать себя в нём, начав вдруг внимательно наблюдать за тем, что происходит вокруг и как это отзывается внутри тебя. Ты просто начнёшь себя слушать. Себя, а не того, с кем никак не могла расстаться. У тебя не будет других вариантов. У тебя останешься только ты. Единственная во всём мире. И самая ценная.

​​У каждого из нас есть место силы.

Город, в который хочется возвращаться. Скамейка у лебединого озера. Гамак, потерявшийся в бабушкином саду и во времени. Пустынный пляж, где всегда волны и ветер. Шумный бар в яхтенном порту. Дом, в котором жил Чехов.

У каждого - своё. То место, где с тобой что-то происходит.
Это как станция подпитки, источник с энергией для твоей души и личного организма. Пространство, куда можно прийти и попросить.

И находятся такие места не сразу, но вдруг. Попадаешь туда случайно и понимаешь, что тебе здесь чем-то намазано. Начинают сниться какие-то чудесные сны, приходить в голову отличные идеи, писаться живейшие тексты. И тело, тело начинает расслабляться, отпускать свои страшные грехи, улыбаться и мурлыкать по утрам. Ему становится хорошо и спокойно. Как в детстве, как в счастии.

В такие места хорошо сбегать, срочно и без объяснений, как к любовнику в обеденный перерыв. Ты просто чувствуешь, что тебе надо. В тебя как будто начинают стучаться  изнутри и насвистывать любимую песню. И тогда ты понимаешь, что ты хочешь, - сейчас, себя и именно там, в месте своей силы. Ну и бежишь. Чтобы через день-три вернуться усиленным.

Есть у вас такое?

​​Попадая в некоторые из таких “мест силы”, понимаешь, что кто-то сбежал сюда еще зимой, в собственной кабинке, прямо с подъемника в горах, да так и остался. Хорошо ему тут, на берегу Балтийского моря, в курортном местечке Strande на севере Германии, изобретательно.

​​Любое место, где наливают, может быть “местом силы”.

Немцы ломанулись в винные регионы.
Разговаривала сегодня со своим немецким другом, он и рассказал.

Ну а что, я их понимаю и поддерживаю, - жаль только, что на расстоянии.
Ситуация с короной у них стабильная и довольно безопасная, в отличие от прочей Европы. Сами они стараются далеко не ездить и у себя пришельцев из других стран тоже видеть не хотят. А вот выпить всегда готовы. И пиво, и вино. Благо страна очень даже винная, и лучшие виноградники - в долине Рейна, а это всего в 130 км от Франкфурта.
Сейчас пьют белое (красное еще не дозрело), причем наливают его на каждом углу, буквально, - ресторан, тут же магазин, тут же отель. Выпил, остался на ночь, утром уехал. Красота.

Самый известный винный городок - Рюдесхайм, с узкими средневековыми улочками и виноградниками, начинающимися прямо в центре. На 10 тысяч жителей - 60 ресторанов  и 3 млн туристов (в доковидовы времена). Главная улица - 3 метра в ширину и 144 в длину. Есть канатная дорога к 38-метровой Статуе Германии, ресторан-тюрьма, Музей виноделия и Музей пыток. Всё, что нужно, в принципе)

Вот чего ж я о месте этом раньше не знала, а? Теперь придется ждать, пока границы откроют.
Пойду выпью. Рислинг как раз подойдет, не зря его немцы называют “аптекой души”.

​​Творческим людям, в том числе пьющим 👆, очень важно не оказаться в вакууме.

Это когда вокруг тебя лишь родственники и те прочие, кто не имеет отношения к твоему занятию, - не пишет, не рисует, не сочиняет, но твердо считает, что то, что ты делаешь в запертой комнате хрень какая-то, трата времени и в лучшем случае баловство.
- Аа, ты типа пишешь? надо в магазин съездить, утку запечь и налоги оплатить, займись, будь добра, потом дочирикаешь, - вот ЭТО способно убить любую мысль и идею, упаковать в целлофан и утопить в вечности. Фак.

Творческому человеку нужно сообщество таких же “яхтанутых”. Он должен сравнивать себя с кем-то, получать обратную профессиональную связь и хотеть двигаться дальше, гореть должен, взлетать. Именно за этим мы отправляемся в онлайн-школы, слушаем ебинары (как называют вебинары мои друзья), проходим курсы, включаемся в марафоны. Нам важно почувствовать себя в струе, в окружении себе подобных, во-первых, нам важна именно эта практика, этот источник уверенности и силы. А теорию можно найти и в интернете/книгах, там этого добра, к счастью, хватает.

​​Корсиканское солнце зарделось вдруг и, не попрощавшись, быстро ушло в море. Как будто хулиганило весь день, было поймано и теперь сгорало от стыда там, где никто из людей его не мог видеть.

Как перестать убивать себя и начать убивать героев?

Три раза я хотела покончить жизнь самоубийством. 
Не шучу.  
Причина - семейные травмы, несовместимые с жизнью.

Но шагнуть в окно или повеситься на дорогой хрустальной люстре в доме на Рублёвке оказалось очень страшно, и тогда я решила стать небожителем другим путем - снять кино. Киношники всегда представлялись мне людьми неземными, всемогущими, поднебесными. И хотя я сама всю жизнь проработала на телевидении, кино казалось мне другим миром, в который если шагнешь, как Алиса в нору, то обретешь супер-силу. 

Идея изменить свою адскую жизнь, попав в кино, так сильно засела в моей голове, что стала двигать моими действиями и мыслями. Она стала искать за меня дверь с надписью «Выход». И нашла, чудесным образом. Фильма у меня тогда не получилось, история оказалась некинематографична, зато неожиданно получилась книга. А вместе с ней чудесным образом нарисовались море, свобода, нежный мужчина и то самое, непроходящее чувство любви, от которого хочется целоваться со всем миром.

Может и вам попробовать другую жизнь, а? Она одна всё-таки. И типа короткая.
Думали об этом?

Как попасть в киношное сообщество?
Где учат писать сценарии?
Как написать сценарий детектива, подкаста, компьютерной игры, массового мероприятия?
Как продать?

18 мощнейших спикеров и мастер-классов в записи 6-й Сценарной онлайн конференции 👇
Шагайте.
И да, это не реклама, это мой личный зов ваших приключений. Потом расскажете)

​​Открываешь глаза.

Капаешь в рот 4 капли витамина D3 - запускаешь в себя утреннее солнце.
Открываешь настежь окно, позволяя осенним птицам ворваться в комнату.
Берешь с тумбочки заспанный телефон, чтобы написать с утра что-нибудь бодрое, задавая ритм воскресному дню.

Какое там сегодня? 11 котября? Котя-бря, правда? Хаха, ок, настроение и правда сегодня тёпленькое. Муррр. Пойду намурчу и на завтрак что-нибудь милое и радостное. А вы проснётесь и улыбнётесь.

Доброе муррртро)
И сегодня, кстати, Международный день девочек. Так что пора пить душистый чай в знак признания их прав.

Страх чистого листа.
Как с ним бороться?

Двумя путями:
⁃ тупо начать лист осваивать
⁃ и тупо ничего не делать, ожидая вдохновения.
Второе, конечно, приятнее, и со стороны загадочно выглядит - тссс, не мешайте, она ждет знака сверху, не спугните, - однако какая же это хрень.

Страх чистого листа — это нормально. Он бывает у всех, и не только у пишущих. Это просто страх шагнуть и начать, начать менять свою собственную действительность. Записанными словами, вложенными деньгами, разорванными отношениями - у кого что.
Кто-то боится выглядеть жалко, нелепо и смешно. Боится своей неумелости и бездарности. Боится испортить, ошибиться. Тени своей боится, рук на клавиатуре. Боится, что не поймут и, о ужас, осудят.

Ага, больше людям нечего делать, как наблюдать за вами.

Что делать?
В тот самый момент сомнений в себе, адских сомнений, надо подойти к зеркалу и сказать: аллё, красотка, все великие когда-то с чего-то начинали, сомневались, потом вымарывали, просили забыть, но всё равно пробовали и делали. Никто не знает границ своего дарования, надо щупать. Забудь про где-то услышанное «если не пишется — не пиши», убеждай себя, заведи привычку делать это каждый день, а то так и просидишь с видом на небо и с тоской в душе весь год, а он у тебя что, лишний?

Страх чистого листа для меня это как страх понедельника - вечный и кем-то придуманный. А значит - не мой.

Если не знаете, о чем писать, пишите о том, чего боитесь.
Начните со слова «представляешь» и потом уберите его из текста. Этот совет я подсмотрела у Максима Ильяхова и согласилась - личное всегда звучит искренне.

- Расскажи про свой первый оргазм.

- Про оргазм?… ну ты и спросил. Наглец. Но я улыбаюсь.
Ок, пусть это будет моим домашним заданием. Теперь ты знаешь, что я могу выполнить его в одиночестве, сама с собой. Не в первый раз и не менее страстно. Я все сделаю и запишу.
Мне надо погрузиться.
И чтобы вокруг тишина.
И чтобы никого в атмосфере.
Ничьих мыслей, ничьих взглядов, ничьих больше желаний — они забирают что-то из воздуха, и мне не хватает. Проникают в мою голову и пытаются призвать к порядку, а женщина, которая думает в постели, вываливается из объятий, ускользает, будто намазанная лубрикантом, рождая разочарование от секса с ней. В постели не надо думать, там надо чувствовать и, может быть говорить об этом, всего лишь.

#пишупросекс #любовные_письма

​​Ну что, снова про секс? ДА.

Жизнь опять подталкивает меня на эту сторону кровати.
Потому что там - интересно. И загадочно. И непонятно, как описывать, а очень хочется. Да и вообще - полжизни проводить в кровати и не говорить об этом? Ну уж нет. Я - за секс!

Как писать о сексе?
Как ловить и передавать интимные моменты человеческой жизни?
Чего нельзя делать со своими героями в постели?
Как создавать эротические сцены?
Как не скатиться в пошлость?

14 октября в 19:00 Литературное агентство ФЛОБЕРИУМ проводит бесплатный вебинар “Убей меня нежно! Секреты создания эротических сцен”.

Писать о сексе очень трудно, это правда. Любовных романов про “спас, вставил-вынул, сделал счастливой” - тысячи, в интернете можно за 16 рублей купить, но это не литература какой она должна быть. Писать о сексе - высокое и сложное искусство, но если овладеть им, можно многого добиться, и славы-денег тоже. И в литературном мире и в блогерстве. Секс - это тренд, его хотят.

Так что регистрируйтесь и присоединяйтесь. Приходит наше время, бойцы. Пора писать о сексе умело и без ложного стыда.

Ну вот как об ЭТОМ писать?
Быстро и честно. Вот просто как чувствуешь.

Рассказ длится всего 20 минут, а в мозгу и теле за это время так много всего происходит, что кажется будто взбодрителя за рулём напился. А всего лишь слова. Хоть и приписываемые Алексею Толстому, во втором случае так и вовсе законно принадлежащие Сергею Есенину.
На Литресе нашла аудио-тексты 18+ - Эротические рассказы русских писателей. Серия из четырёх книг.

Красиво, звучно, чувственно и главное, понятно. Потому что про людей и про их простые человеческие чувства, о которых не принято говорить вслух. А так хочется. И послушать хочется. И поискать себя в услышанном хочется. И перестать сомневаться в том, что это настоящая литература хочется.
И “только величайшие невежество и щелинная узость увидят здесь кощунство и похабство”. (Это я аннотацию цитирую).

А вот интересно - когда Толстой, Есенин, Чехов и Бунин писали свои эротические рассказы, они думали о том, можно ли это делать с точки зрения морали? Нет, конечно. Они же писатели, они наделили себя этим званием до того. И потому писали просто потому, что им было интересно сделать это, потому что чувствовали это свое неодолимое желание писать головой, руками и прочими частями тела-ниже-пояса и им было что сказать.

Чувствовать можно всё. И писать об этом тоже. Иначе на хрена нас природа сделала такими чувствительными? Штобы што?

Черное или белое?

Это как «да» или «нет».
Какого хрена я должна о них думать? Обращать особое внимание, в машинке стирать отдельно. На фига?

Ну да, белые блузки я люблю. Но ногти уже много лет крашу красным, цветы в вазу ставлю желтые, кольца выбираю с цветными камнями. И вот этих людей, которые говорят: “в жизни не бывает, чтобы всегда было хорошо”, “хватит смеяться, потом будешь плакать”, “жизнь - это череда белых и черных полос” - этих людей я вычеркиваю из себя, нах.

Жизнь - не животное зебра. И она очень короткая. В жизни главное - то, что ты хочешь и то, что ты чувствуешь. В жизни главное - страсть. К своему делу, к своему телу, к желаниям и к тем, с кем ты их хочешь разделить.

Иногда в ней появляются любовники, да, и ты не всегда знаешь, по какой именно причине. Они что-то додают, что-то привносят, компенсируют, меняют, ведут куда-то, говоря “тебе - туда!”
Я знаю, как это бывает, я проходила, и даже пролетала на крыльях.

Как говорил писатель Даниил Гранин, есть такая щель между совестью и подлостью, в эту щель необходимо проникнуть. Проникнуть. Чтобы что-то узнать и что-то понять про себя. И часто эти личные исследования не имеют отношения к всеобщей морали.

​​Всё дело в страсти.

В этом редком, мало исследованном состоянии, силу и значение которого почувствовать на себе удается может быть одному из десяти живущих на свете, счастливчику.

Если любовь можно в себе взрастить, вызвать или воспитать, то со страстью этот фокус не пройдет. Страсть - животного происхождения, ее невозможно контролировать и очень сложно укротить. Она просто врывается в твою жизнь как горячий белый конь, под копытами которого так легко погибнуть. Блестит потными боками, зовет звучным голосом, сулит новые приключения и победы.

И если ты примешь вызов, не испугаешься и не задумаешься о великом смысле, то будешь счастлив. Хотя бы на пять минут, хотя бы до горизонта, пока мчишь, хотя бы до земли, пока падаешь в объятиях, хотя бы до следующего поцелуя, которого ждешь, кажется, целую вечность.
А если не осмелишься… Тогда будешь в чужих книгах читать о том, как это бывает, с другими.

Как это могло бы быть с тобой, да не случилось.
Ты не одержал победы, но и не потерпел поражение, да.
Ты - НЕ.
Ты просто ничего не почувствовал. Потому что не позволил себе.
Ты почему-то сказал «нет» и не вышел в море.

Про х..як и идеальную старость.

Гениальное. Я ржала. Друзья прислали, не могу не поделиться, автор не известен.

Надежде Януaрьевне Рыковой, вeликому переводчику со стaрофранцузского, которой мы обязаны русским вариантом «Опасных связей» Шодерло де Лакло, было 92 года. Она жила в одной квaртире с Софьей Викторовной Поляковой, выдaющимся нaшим византологом, молодухой по сравнению с Надeждой Януарьевной.

Однaжды я пришла к старухам и застала у них грандиозный скандал. Спорили - какая часть речи слово «хуяк» (многоточий почтенные дамы не произносили).
Надeжда Януарьевна утверждала, что это звукоподражание:
- Бaц и хуяк! Это мeждометия и звукоподражания!
Софья Викторовнa громко парировала:
- Надя, Вы выжили из ума, потому что это, бeзусловно, глaгол! Он ей хуяк по голове!

Вот это мой идеал старости.

Когда женщина пьёт?

Когда хочет оторваться.
И это вариант лайт.
Когда просто хочет хулиганить. Танцевать, смеяться, рассказывать дурацкие истории, находить тех, кому эти истории нравятся, знакомиться с прохожими, пускаться в разнос, в разгляд, в рассмех, в распой. Когда ей легко и весело. От того, что что-то сделала, что-то получилось, что-то почувствовала (причем, непременно хорошее), кого-то встретила и влюбилась, приняла смелое решение, куда-то улетела и на какой-то луне приземлилась.

Когда хочет оторваться от действительности. Отключиться от проблем, заглушить звуки извне, перестать сопротивляться, спорить или кивать, забыть про страшных родственников и коллег, перестать красить глаза, выключить уведомления и лечь на дно.

Когда хочет оторваться от мужчины и забыть его, наконец. Нах. Три текилы-бум, три Б-52, чачу с шампанским и подружку слева “хосподя, как тебя угораздило?” в бан.

Когда есть розовое вино в холодильнике и она случайно его обнаружила в пятницу вечером. Ой.

Короче, Prost, как говорят в Европе.

​​Девочки поплыли. 
То ли с первым мокрым снегом, то ли тая на последнем солнце, как бабы снежные и прекрасные. Ну и я вместе с ними. И с сохранением  авторской орфографии.

- Кайфую как ты пишешь 
Прям про меня
Прям как есть
Прям в точку
Как будто думаем одинаково
На тебе сижу уже около года и когда не хватает внутри сил и энергии, читаю и вдохновляюсь) и пишу свои тексты 

- Эти тексты — как глоток воздуха в моих буднях. Они помогают мне не закисать, придают силы и я выхожу туда, откуда льётся этот воздух… Каждый раз я нахожу ответ в них. Каждый раз я становлюсь свободнее... Однажды и я пойду под парусом. А от мужа я уже ушла! 

- Я твой канал читаю и держусь... Ты даёшь надежду.

А я пишу и держусь. Потому что ты читаешь и держишься. И похоже, мы держимся за что-то общее и необыкновенно хорошее - за Любовь к жизни!
А Надежда очень помогает - она баба сильная, добрая и сисястая - не бздите, говорит, девочки, скоро все будет так, как вы задумали!
И если не в этот понедельник, то в следующий. И если не в этом море, то в соседнем.
Потому что мы с тобой умеем главное - слушать свое сердце, посылать в сад хейтеров, не бросать задуманное и намеревать.
А хандра - она и в Арктике хандра, ей просто тепла не хватает, вот и липнет.

- Ангелина, я бы с удовольствием вас поцеловал, ибо чувствую родственную душу. причем настоко, что зубы сводит)

Ну идите, дорогой, целуйте, я сегодня добрая, - только и девочек тоже, нам же надо как-то эту осень переплывать, а с мужичком оно веселее.

Настоящая любовь никогда не заканчивается браком.

- Есть женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого самого никогда и никого не любят.
- Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине милой.
- Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как женщина душу.
- Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную женщину.

Бунин. Иван Алексеевич дорогой. 150 лет сегодня со дня рождения.
Обожаю и не могла не поделиться его мыслями о любви. Боже, как он писал - просто ныряешь и растворяешься в чувствах, красоте звуков и какой-то бесконечной фатальности. Жаль, но его влюбленные никогда не могли быть вместе.

В 1917 эмигрировал в Париж. Нобелевскую премию, которую в 1933 получил первым из русских писателей, разбазарил - устраивал пирушки, раздавал эмигрантам, жертвовал в сомнительные обществ. Наконец, куда-то вложился и остался ни с чем.
Умер во сне в ноябре 1953, был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Почитайте его «Тёмные аллеи» (40 рассказов о любви).
Удивительный дар разбираться в женщинах.

— Как изволите поживать, Иван Алексеевич, в смысле сексуальном? — осведомлялся я обычно, встречая его случайно после полуночи на Монпарнасе.
— Вот дам между глаз, так узнаешь, — гласил ответ.