Пост из Facebook Виталия Черкасова:
В 7 утра приехал в СИЗО-6. Очередь занял десятым. В начале 12-го часа получил пропуск. Зашел на КПП, сдал документы, прошел проверку ручным металлоискателем. Вышел на территорию изолятора. Двинулся вдоль локальных участков с бараками — в противоположный конец огороженной территории, где в отдельном здании дают свидание с арестантами.
Впереди меня в том же направлении в сопровождении конвоира монотонно передвигался человек в бесформенной куртке и таких же брюках. Его тело слегка подано вперед, так как руки заведены за спину. В руках — прозрачная папка с бумагами. Голова опущена, взгляд под ноги… Походка?.. Походка уставшего человека, которого не отпускают назойливые думы и проблемы. И не понять с первого взгляда, сколько лет этому человеку? Может тридцать, может и…
Постепенно нагоняю арестанта. И до меня доходит — это ведут на свидание со мной Виктора Филинкова. Из отдельного спецблока. Издалека я сразу не узнал его из-за этой чудовищно бесформенной куртки, которая скрадывала фигуру моего 23-летнего подзащитного. И еще из-за походки…
Ведь я давно не видел его со стороны. Парня сразу заводили ко мне в кабинет. И он всегда расплывался в улыбке…
Сердце защемило от осознания того, что всегда напускной позитив Виктора при ответах на вопрос «как ты тут?» — не в счет! Ему сложно, трудно! Выдала походка, когда ноги несут в нужном направлении, но сам ты отключен от реальности, погружен в себя, бесконечно копаешься в своих думах…
В кабинете задаю Виктору привычный дежурный вопрос. И слышу в ответ: «Нормально. Держусь!»
На фото рисунок из письма Виктора.